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LA VALLÉE BLEUE 


TROISIÈME PARTIE (2? 


V. — MARTHE BOURIN 


— Mon oncle, s'écria, le lendemain, Rolande, qui pénétrait 
en coup de vent dans le petit.atelier de Gabriel ; mon oncle, 
nous venons voir Bastien. Est‘ce que cela vous dérangerait de 
nous le présenter ou de nous présenter à lui : je ne sais quels 
sont les usages? 

— Je n'ai pas fini mes cartouches, mais je m'y remettrai ce 
soir. Qu'est-ce que je ne ferais pas pour ma chère petite nièce? 
répondit Gabriel Baroney. Maxime est là? 

— Oui, il fume, dehors. 

— Vous êtes donc venus à pied. 

— C'est à n’y pas croire. Père nous a chipé la voiture pour 
aller voir un entrepreneur. 

— Et alors, pris au dépourvu, vous vous êtes dit : si nous 
allions visiter les bêtes de l'oncle Gabriel... 

En chasseur classique, Gabriel Baroney confectionnait lui- 
mème ses cartouches, pesant la poudre, mesurant le plomb. 
Tout en parlant, il dévissa le sertisseur, compta les cartouches 
faites et ferma au cadenas la petite table qui servait de « coffres 
à grains pour les perdreaux d’alentour. » 

— Cent cartouches de moins chaque année, ma pauvre 
Rolande. Le gibier s’en va. 

— Il ne semble, mon oncle, que vous l'aidez à s’en aller. 


(1) Copyright by Jacques des Gachons, 1912. 
(2) Voyez la Revue du 1° et 15 août 1912. 


V 









































e 


gd se qe on md 
mi up ee 


DEL NN 9 GNCCPI 


LE 







ET 


4e MS PAK LE je RÉ or Gb 





RE CE 


5 


De 


REVUE DES DEUX MONDES. 


— S'il n'y avait que de vrais chasseurs, le nombre du gibier 
augmenterait. Mais il y a les marchands de plume et de poil, les 
braconniers. Inutile de se plaindre! Nous vivons en un temps 
ennemi de la loyauté. Le braconnage n’est pas officiellement auto- 
risé, mais il est toléré. Il parait que c'est démocratique ! Mieux 
que cela. On vient de juger un braconnier qui a tué un garde; 
trois ans de prison. Encore quelques années et on lui donnera 
le Mérite agricole. Alors, comme cela, ma belle Rolande, tu 
veux faire la connaissance de Bastien. Je t'avertis qu'il n'est 
point galant. Ton ombrelle ne te conciliera pas ses grâces. Ce 
n’est pas cependant qu'il soit sot. Il sait très bien distinguer les 
visiteurs que le pâturage reçoit. Il a pitié du pêcheur à la ligne, 
du chercheur de taupes, du botaniste dont les lunettes et le filet 
à papillon sont du même vert criard. Il ne poursuit jamais les 
enfans, pourvu qu'ils ne fassent pas trop de tapage .. Mais ceux 
qu'il hait par-dessus tout, ce sont les gens qui entrent chez lui en 
rampant. À son tribunal à lui le braconnier n'obtient jamais de 
circonstances atténuantes... Mais, je cause, je cause et tu tré- 
pignes d’impatience. Là, j'ai fini. En route. 

Maxime, sur un banc de la terrasse, à l'ombre, achevait un 
gros cigare en sommeillant. Cependant, il avait promis à 
Rolande d'être de la partie et il se leva avec un soupir. 

Le domaine de Bastien, le grand taureau nivernais, s'éten- 
dait sur plusieurs hectares de pâturages. Il était borné du côté 
du levant par un chemin creux, ombragé de gros noyers lui- 
sans; du côté du Nord, par un petit bois qui escaladait en 
désordre un coteau; au Midi, par une haie qui le séparait d'un 
chaume; enfin, au couchant, il s’arrêtait tout près de l'Igneraie. 
Cette vaste prairie recevait la lumière du soleil à tous les 
momens du jour. 

Dans la partie la plus élevée, vers le chemin creux, un très 
vieux chêne étendait ses rameaux en un large geste de protec- 
tion et donnait une ombre douce et ronde. Plus bas, bruissait 
un rideau de peupliers. Une source, tout près, remuait et s’élan- 
çait, sur la pente, jusqu’à une petite mare qui servait d'abreu- 
voir aux hôtes du champ. 

Il y avait là deux jumens, quatre poulains, douze vaches, 
six veaux, deux taurins et le taureau Bastien. Çà et là, quelques 
seigneurs de moindre importance : une vingtaine de poules, 
deux cogs et un troupeau de dindons. Tout ce petit monde 
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vivait paisiblement, les chevaux avec les chevaux, les veaux 
avec les vaches, les dindons en tas noir, les poules picorant en 
tirailleurs. 

Les animaux, dans les herbages, mènent une existence har- 
monieuse et simple. Quand elles ont tondu un petit espace, les 
sages jumens, pour l'exemple, s’ébrouent et partent, au galop, 
vers un autre bout du champ, et les poulains s’élancent, sur 
leurs pattes raides, à la poursuite des tétines maternelles. Au 
bruit de cette brusque cavalcade, les dindons gloussent, quelques 
poulets s’efflarent, mais c’est à peine si la gent bovine daigne 
tourner la tête. Vautrés dans la verdure, le poitrail un peu sou- 
levé, les grands bœufs blancs du Nivernais émergent comme 
des rochers hors de la mer. Ils ruminent, lentement, religieu- 
sement. Les veaux blonds ont de gros mufles roses et des yeux 
de poupées. L'un d'eux, au moment où arrivait Gabriel Baroney 
et ses neveux, s’agenouilla et tira une énorme langue dont il 
caressa le cou de sa mère qui ferma les yeux de plaisir. 

— Où est-il? demanda Rolande, penchée sur la barrière et 
que le taureau seul intéressait. 

L'oncle Gabriel étendit le bras. 

Bastien, le cou dans les épaules, se promenait, le long de la 
haie, le long du bois, vers la mare, vers le vieux chène. Il 
regardait partout, il écoutait chaque bruit, il surveillait le 
champ. Ses sabots s'enfonçaient dans le sol, autoritaires : il était 
chez lui. Tout à coup, se trouvant un peu loin des siens, il s’ar- 
rèla, tendit le cou et poussa un bref mugissement pour qu'on 
vit où il était et pour qu'on sût qu'il n’y avait rien à craindre. 
Puis il reprit sa tournée. 

Les poulains n'aimaient pas beaucoup ces promenades du 
taureau aux yeux brusques, et les jumens, à son approche, bat- 
tirent en retraite, d'un mouvement tournant, pour ne pas offus- 
quer leur rageur compagnon. Et cependant, ils le savaient, 
Bastien n'attaquait jamais les hôtes du champ: il leur deman- 
dait seulement de lui laisser la place libre lorsqu'il faisait sa 
ronde. On le craignait, mais on l’admirait. Il était la force, la 
décision, l'audace. 

— À quelle heure le rentre-t-on? demanda Rolande inquiète. 
Quel chemin prend-il ? 

Mais l'oncle Gabriel rassura sa nièce. En été, les bètes vivent 
aux champs. On ne les rentre pas. D'ailleurs, ni le vent, ni la 
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pluie n’inquiètent Bastien. Lui et les siens supportent très bien 
les intempéries. Si l'orage augmente, le « maitre du champ » 
marche, digne, vers les peupliers ou vers le vieux chène, selon 
que les nuages viennent du Nord ou de l'Ouest, —et son troupeau 
le suit. Et dès que le soleil perce la brume, il mugit de recon- 
naissance et sort de son refuge. 

— Voulez-vous entrer? demanda Gabriel Baroney. 

— Peuh! répondit Maxime sans enthousiasme, vous savez, 
moi, les taureaux... 
Avec moi, il n’y a aucun danger. Bastien ne plaisante pas 
avec le protocole, mais ma présence vous accrédite. 

— Entrons, dit Rolande qui s’amusait à être brave. 

Tout de suite, Bastien aperçut le petit groupe et fit lente- 
ment quelques pas dans sa direction pour se rendre compte. 

— Bonjour, Bastien! s'écria l'oncle Gabriel. 

Le taureau tendit le cou, s'arrêta, puis, indifférent, se mit à 
brouter l'herbe, à ses pieds. Et la traversée s'acheva sans incident. 

Sur le chemin qui les ramenait vers la ferme, Gabriel 
Baroney raconta à Rolande, car Maxime décidément était bien 
distrait, une histoire de chasse dont Bastien avait été le héros. 

Un jour, après avoir ouvert sans bruit la barrière, un homme 
tout ramassé -sur lui-mème et une corde entre les doigts, se 
glissa vers les poulains. Bastien d’abord laissa faire la blouse 
suspecte ; il continua de brouter en marchant vers la barrière 
comme s’il n'avait rien vu. Tout était calme dans le champ. Bas- 
tien seul se méfiait. Il avanca en retenant son souffle. Les 
jumens, le col allongé, tiraient à elles, par-dessus la palissade, 
les branches d’un chêne, régal interdit. Les poulains, les quatre 
fers en l'air, se roulaient en découvrant le ciel, avec ses nuages, 
et le soleil qui fait fermer les yeux. Adroitement lancé, le lasso 
s’enroula autour d'une patte qui gigotait. D'un coup de reins, 
le petit fut debout. Mais déjà l’homme le saisissait aux naseaux, 
l’immobilisait. Les jumens continuaient, confiantes, leur dinette. 
Mais le taureau, en quelques bonds, gagna cent mètres. Il 
était maintenant à quelques pas de la barrière. Il savait que 
l’homme allait revenir de ce côté : les voleurs de chevaux arri- 
vaient toujours par le chemin creux. Ce n'était pas la pre- 
mière fois qu'il avait affaire à eux... Tout à sa victoire, l'homme 
n'avait rien vu. Il tira le poulain, le cingla d’un coup de trique 
qui réveilla les mères. Mais il n’était plus temps ; le poulain trot- 
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tait vers la barrière, malgré les appels désespérés des jumens, 
des autres poulains, malgré les sifflemens des dindons, malgré 
les meuglemens de tout le troupeau blanc qui galopait en 
désordre vers la haie que côtoyaient le voleur et sa proie. Ce fut 
un grand drame. Tout le champ se révolta, s’apitoya. Les ani- 
maux, entre eux, ont d’obscures amitiés et le poulain que le 
pâturage allait perdre était un bon petit galopin que les vaches 
regardaient avec étonnement, mais qui, par ses gambades im- 
prévues, amusait les jeunes veaux un peu lourdauds de leur 
naturel... A dix pas du barreau entr'ouvert le voleur aperçut le 
taureau à l’affüt et qui, tête baissée, fondit sur lui. Il n'y avait 
pas de lutte possible. Il essaya bien d’interposer le poulain, mais 
celui-ci ne voulut pas se prèter à la manœuvre, et déjà Bastien 
jouait des cornes. L'homme làcha sa conquête, puis, par un saut 
de côté, tenta de gagner, seul, la porte du champ. Le taureau 
ne l’entendait pas ainsi. Il barra le chemin à l'intrus et le pour- 
suivit le long de la haie. L'homme tout à coup sentit le souffle 
de la bète furieuse et, sans réfléchir, sauta au milieu de la 
broussaille. Le taureau entra derrière lui parmi les ronces. Alors 
l'homme, épouvanié, cria au secours. C'était ce qu'attendait 
sans doute Bastien, car, tout de suite. il s'arrêta. Ce hurlement de 
l'homme avait dù s'entendre à la ferme. On allait accourir. Son 
rôle de gardien était terminé. 

— Quand, aidé par le père Clément, dit l’onele Gabriel, j'ai 
fait sortir l’homme, tout ensanglanté et penaud, de sa cachette, 
Bastien, à petits pas, a regagné le haut du pâturage et tout le 
champ a repris son grand calme quotidien. Car c'est le propre 
des animaux, mes enfans, d'oublier vite leurs peines, leurs joies 
et de ne point tirer vanité de leurs victoires. 

Maxime avait rallumé un nouveau cigare et, les mains dans 
les poches, il suivait Rolande et leur oncle. La jeune fille était 
enchantée de son excursion au pays des bêtes à cornes et puis 
elle aimait les récits pittoresques de son oncle. Aux haies du 
chemin, des chèvrefeuilles en fleurs embaumaient. Mais, au 
fond, elle poursuivait son « idée » de la veille. La promenade 
avait un but. Rolande brûlait de parler du baron : 

— Est-ce que M. Malard fait de l'élevage ? 

— Mais certainement, répondit Gabriel Baroney. 

— Il n'est donc pas aussi excentrique qu'on se plait à le 
répéler ? 
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— Il aime à faire ce qui lui convient, voilà tout. N'est-ce 
pas un peu La propre manière de te conduire dans la vie ? 

Rolande sourit du rapprochement ingénu de l'oncle Gabriel. 
Ils arrivaient en vue de la ferme. Au milieu de la cour, on aper- 
cevait Étienne et son frère Philippe, sa bieyelette en main, exa- 
minant un cheval, en compagnie du père Clément. 

— Eh bien! mon oncle, dit tout à coup Maxime, il nous 
reste à vous remercier. Nous avons promis à mère de prendre le 
thé avec elle et… 

— Tu nous làches, acheva Gabriel Baroney en se caressant 
une moustache et en examinant son neveu. D'ailleurs, tu n'as 
pas l'air dans ton assiette. Tu m'as laissé causer tout le temps ; 
ça n'est pas naturel. 

Maxime se contenta de hausser les épaules. Gabriel Baroney 
n'insista pas et quitta sa nièce et son neveu pour rejoindre ses 
enfans. 

Le père Clément montrait le gros percheron qu'il avait acheté 
à la foire du Magnet, une occasion, et qui allait être fort utile, 
les deux jumens du domaine n'étant guère en état de fournir 
du travail, pour l'instant. Étienne regardait sans parler. Il fut 
tout de suite évident pour son père qu'il pensait à autre chose. 
Et dès que la conversation eut pris fin, Gabriel interrogea son 
fils ainé. 

— Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas? 

Philippe avait enfourché sa bicyclette et ils le virent bien- 
tôt descendre vers le village. Étienne eut un geste brusque de 
la main. 

— Oui, je suis préoccupé, agacé. Ce Maxime est un chenapan. 

— Maxime? 

— Oui, mon père. A vous, on n'ose rien raconter, mais à 
moi, à La Châtre, on me dit tout. Maxime se compromet publi- 
quement. Ferdinand m'a cité plusieurs noms, et moi-même, 
samedi dernier, j'ai vu descendre de sa voiture une employée du 
bazar, vous savez cette grande effrontée qui s'affiche le dimanche 
au bras de son patron Cohen. Tout cela ne serait rien ou du 
moins ne me regarderait pas s’il se contentait de suborner les 
filles de La Châtre, mais il tourne autour de Marthe et Marthe 
en est tout impressionnée… 

— Qu'est-ce que tu me dis là? Voyons, moi je tombe des 
nues. As-tu vraiment quelque indice précis ? 
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Gabriel Baroney ne tombait pas d'aussi haut qu'il voulait 
bien le dire. Et il n'était pas fàché de voir Étienne prendre un 
peu la mouche. 

— Mon père, je vous serais bien obligé de nous priver pen- 
dant quelque temps de la présence de ce godelureau, ou bien je 
le calotterai devant tout le monde. 

— Ce ne serait pas une solution. Aux inconséquences de cet 
enfant mal élevé n’ajoute pas des brutalités. Mais, tu as raison, | 
nous allons espacer un peu nos réunions. D'autant plus que les 
petits commencent à trop l'admirer, à trop parler de lui. J'ai 
déjà eu un entretien avec Maxime. 

— Il a dû vous mettre dans sa poche, selon son expression. 

— Il a été suffisamment impertinent. 

— Est-ce qu'ils ne vont pas bientôt s’en aller ? murmura 
Étienne. 

— Allons, allons! mon petit, pas de découragement. De 
l'énergie, que diable! Montre-toi capable de lutter! Tiens, la 
tante Anna est chez nous. 

Ils gravissaient l'allée qui mène du domaine à la maison 
et ils venaient d'apercevoir au pied de la terrasse la grosse 
jument grise et la victoria du Château-Neuf. La grise fumait 
des pieds à la tête. On avait dù lui faire gravir la côte au trot, 
ce qui n'était guère dans les habitudes de la tante Anna. 

« Qu'est-ce qu'il y a encore de ce côté? se demanda Gabriel 
Baroney qui, tout confiant qu'il fût dans la vie, savait cependant 
que les ennuis viennent d'ordinaire par troupe. Est-ce que cette 
bonne maman Malvina serait souffrante? » 

Étienne et son père allaient pénétrer dans la grande salle : 
les éclats de la voix perçante de la tante Anna les arrêtèrent sur 
le seuil. Pour la dixième fois, sans doute, la grosse dame racontait 
son histoire. 

— Qui est-ce qui aurait cru cela d’Artémise ? Une petite si 
rangée, si timide. « Ah bien! par exemple, que je lui ai dit, tu 
m'étonnes.. » Alors, elle s'est mise à pleurer : « M. Maxime m'a 
dit que personne ne le saurait. Et puis il est si gentil, si drôle ! » 
Ah! bien par exemple, oui, il est drôle. Mais pas toujours, pas- 
toujours ! C'est même vilain, bien vilain ! Oh ! oui, bien vilain. 
Mais je ne veux pas croire qu'il ait osé embrasser Marthe. 

A ce nom, Étienne bondit dans la pièce. Tante Anna poussa 
un cri, puis se mit à rire: 
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— Ah bien ! par exemple, tu m'as fait peur, Étienne. Est-ce 
que tu nous écoutais ? 

Gabriel était entré à son tour et interrogeait sa femme des 
yeux. Mais la tante Anna était remontée. Personne n'aurait pu 
l'arrêter. Elle reprit son récit : 

— Je ne sais pas ce qu'il y a de vrai là dedans, mais Arlé- 
mise, la fille à Biard, le cafetier, a demandé à me parler après 
déjeuner et, c’est tout de même trop fort, je ne peux encore le 
croire, elle dit qu'elle est la bonne amie de Maxime. « Ah! par 
exemple, que je lui ai dit, tu m'étonnes... » Alors, elle s'est mise 
à pleurer. 

— Oui, ma tante, interrompit Étienne, vous l'avez déjà dit. 
Mais vous parliez de Marthe. 

— De Marthe... oui... mais attends. Artémise avait, à ce 
qu'elle dit, rendez-vous avec Maxime, hier soir, dans mon pola- 
ger et elle l’attendait sur le chemin, lorsque tout à coup, ah! par 
exemple, c'est trop fort, elle a vu, à ce qu'elle dit, notre Maxime 
avec Marthe Bourin à son bras. « Laissez-moi, monsieur Maxime, 
disait Marthe. — Non, non, je veux vous reconduire jusque chez 
vous. » Artémise les a suivis par jalousie et, à un moment, ils 
se sont arrèlés et Maxime a embrassé Marthe. Moi, je ne peux 
pas croire cela. Ce serait trop, trop vilain. Mais, j'ai voulu tout 
de même vous avertir... Ah bien! par exemple, ce serait fort. 
Dans mon jardin, mon jardin! Je ne peux pas croire cela! 

Étienne était atterré. Il s'était assis près de la tante Anna et 
il la regardait fixement comme pour mieux entendre, pour mieux 
comprendre. 


Madeleine Baroney avait des larmes dans les yeux. Gabriel, 
debout près de la table, fixait son fils. Quand la tante Anna eut 
fini d’égoutter ses exclamations, Gabriel s’'approcha d'Étienne : 

— Ce n'est pas loi qui as reconduit Marthe chez elle hier 
soir ? 


— Non. 

— Comment, non? et qui est-ce qui l'a reconduite? 

— Je n'en sais rien. Elle m'a quitté brusquement en me 
suppliant de la laisser partir seule. 

— Mais pourquoi ? 

— Nous avons eu une scène stupide. 

Étienne, la gorge serrée, raconta en quelques mots, à son 
père et à sa mère, le drame du kiosque. La tante Anna, les veux 
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hors du visage, avait de la peine à ne pas pousser ses clameur 
favorites. Lorsque Étienne sé tut, sa mère parla d’abord : 

— Mon pauvre garçon, comment tout cela va-t-il finir? 

— Cela finira, répondit son mari, à l'honneur d'Étienne. 

— Honneur, je ne sais pas, dit Étienne: malheur, sûre: 
ment. 

— Les deux peuvent très bien aller ensemble, mais nous f 
n'en sommes pas là. Ma chère Anna, je n’ai pas besoin, n'est-ce Î 
pas ? de te recommander le secret le plus absolu sur tout ce que 
nous venons de raconter devant toi. Il ne serait même pas 
mauvais que la petite Biarde fût chapitrée à ce sujet. Tâche donc 
de la revoir et de lui promettre quelque chose. 

— Ah! par exemple, oui, je vais la chapitrer. Je lui | 
dirai. 

— Oui, ma bonne Anna, tu lui diras tout ce que ton bon 
cœur te dictera. Nous te sommes bien reconnaissans de nous 
avoir mis au courant. 

La tante Anna, encore émue, ne songeait pas à se lever. Il 
fallut que Gabriel Baroney lui conseillàt d'aller voir tout de 
suite Artémise Biard, afin d'éviter les commérages. 

— Elle est maligne, dit la tante Anna, elle ne parlera pas. 
Elle n’a rien à y gagner. 

Ce qui n'était pas si mal raisonné pour une tante Anna, 
toute rouge de cette énergie qu'elle avait déployée depuis 
quelques heures. 

Gabriel Baroney, sa femme et leur fils n'étaient pas fâchés 
de se retrouver tous les trois sans témoin. 

— Avant tout, dit Étienne, il faut que je voie Marthe. 

— Certainement, approuva son père. De mon côté, j'irai 
parler à Jérôme. 

Madeleine Baroney ne voulut pas dire tout haut sa pensée, de 
peur de faire souflrir son grand fils qu'elle ne sentait pas de 
force à entrer en lutte avec Maxime. Une autre chose la tour- 
mentait, l'« inconséquence » de Marthe Bourin. « Il se passe en 
cette petite quelque chose de singulier, se disait Madeleine 
Baroney ; ce n'est peut-être qu'un enfantillage dont elle se 
repent déjà. C'est peut-être plus sérieux et alors, elle est bien 
à plaindre. » Et Madeleine songea qu'il avait manqué à Marthe, 
en ces années si délicates de la formation de la jeune fille, la 
présence d’une mère. Mais il fallait qu'elle parlàt à son tour 
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et elle proposa d'aller rendre visite à M. Bourin, « puisque 
cette pauvre Florence n'était plus là pour conseiller sa fille. » 

Il fut convenu qu'on en reparlerait le lendemain, et Étienne, 
qui souffrait de cette situation équivoque, se disposa à descendre 
à Saint-Chartier. 

— N'aie pas l’airtrop méchant, mon bon Étienne. Cela 
n’est pas dans ton caractère, recommanda Madeleine, et si tu te 
reconnais le moindre tort, avoue-le gentiment. Arrange un peu 
tes cheveux, ta cravate. 

— Ma toilette, je le crains bien, ne fera rien à l'aflaire. 
Nous n’en sommes plus à ces petits détails. Et puis d'ailleurs, de 
ce côté, ne suis-je pas vaincu d'avance ? Je ne suis qu’un rustre, 
on ne me l’a pas caché. 

__ Allons donc ! toi un rustre, Étienne. Tu n'es pas plus un 
rustre que Maxime n'est un « homme du monde. » Et si vrai- 
ment Marthe vous juge ainsi l'un et l’autre, elle est double- 
ment aveugle… 

— À tout à l'heure, dit Étienne, sur le seuil de la grande 
salle. Mon avenir va se décider dans un moment. 

Et il sortit, le regard anxieux, tourné vers les toits de 
Saint-Chartier qu'on apercevait au fond de la vallée, mêlés aux 
arbres, dans une confusion qui frappa Étienne. 

— Cette Marthe est folle, dit Madeleine Baroney. Ce n'est 
pas de l’étourderie, cela ! Est-ce de la naïveté ou de l'inconscience ? 
Je l'avais dit que ce n'était pas la femme qui lui fallait. 

— Eh! c'était mon avis aussi, tu le sais bien, et si nous 
avons cédé, c'est uniquement parce que nous avons jugé 
qu'Étienne était un garçon assez sérieux pour ne pas s'engager à 
la légère. Bourin est seul coupable : il a toujours été trop 
absolu, trop autoritaire; livrée tout à coup à elle-même, cette 
petite a perdu léquilibre. Elle n'était pas armée contre les 
entreprises de ce beau parleur. 

— Quel bonheur que les bans ne soient pas encore publiés, 
soupira Madeleine. 

— Les bans, passe encore ! mais vois-tu ce qui serait arrivé 
si le mariage. 

— Oh! pour cela, Gabriel, on ne peut pas avoir de doute : 
Marthe Bourin est d'une famille honorable et elle saura se tenir 
en honnête femme. 

— Espérons-le pour elle, mais je n'ai plus confiance. 
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Gabriel Baroney, les bras croisés, regardait par la fenêtre sa 
chère vallée : 

— À la rigueur, je comprends qu'à la ville, parmi le heurt 
des intérêts, des tentations du luxe, des appétits, au milieu des 
bruits discordans, on aille de-ci, de-là, pauvre détenu privé 
d'horizon, mal guidé par l'instinet, mal retenu par les traditions ; 
mais quand on a devant les yeux ce spectacle-ci, cette grandiose 
simplicité, cette divine harmonie, cet espace et toute cette char- 
mante intimité, comment peut-on ne pas voir clair en soi, 
comment peut-on ne pas marcher tout droit, le front haut, 
comment peut-on dissimuler et trahir? 

— Elle n'est peut-être pas coupable! prononça lentement 
Me Baroney. Nous la jugerons mieux ce soir… 


Marthe Bourin n'était pas beaucoup mieux renseignée sur 
elle-même que les Baroney de Filaine. Quand elle put enlin 
quitter le bras de Maxime et rentrer chez elle, elle monta tout 
droit dans sa chambre et s’y enferma pour pleurer à son aise. 
Tapie dans un grand fauteuil, témoin de toutes ses bouderies, 
de toutes ses colères enfantines, elle laissa échapper le flot con- 
tenu de son désespoir. Il lui était impossible d’enchaîner ses 
pensées qui s'entre-choquaient dans son pauvre cerveau fatigué. 
Une image se présentait obstinément à son souvenir : deux 
hommes, deux ombres, les poings menaçans, et, entre eux, une 
autre ombre toute vacillante et qui était elle-même, Marthe 
Bourin, fiancée déloyale. Du reste de la soirée elle ne se rap- 
pelait que la brülure d'un baiser. Comment avait-on osé pro- 
fiter de son émoi? Pourquoi n'’avait-elle pas crié? Pourquoi 
s'était-elle laissé reconduire dans cette nuit fiévreuse, magni- 
fique et méchante tout à la fois? A aucune de ses questions, elle 
ne trouvait de réponse. Elle, e/le, avoir laissé cette énormité 
s’'accomplir, elle, Marthe Bourin, à jamais compromise, humi- 
liée. A quoi lui avait servi de tant s'appliquer en face de 
Rolande, de se figer dans cette réserve dont l'excès la gènait 
elle-même ? Elle était la plus malheureuse des créatures. Elle 
n’était plus bonne qu'à pleurer, à pleurer, jusqu’à ce que fût 
larie à jamais la source des larmes. 

Elle passa la nuit ainsi et, quand elle s'endormit de fatigue 
au petit jour, elle laissa échapper des soupirs et des gémisse- 
mens tout le long de ses rèves. Lorsqu'elle s'éveilla, la réalité 
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lui parut si affreuse qu'elle se jeta sur son lil pour essayer de 
dormir encore. Mais elle s’aperçut qu'elle n'y parviendrait pas. 
Il fallait coûte que coûte qu’elle réfléchit à sa situation nouvelle. 

Ce qui l’effrayait par-dessus tout, c'était d'affronter la pré- 
sence de son père. Maitre Bourin ne parlait guère et n'avait pas 
pour habitude d'interroger ; mais, sur toutes choses, il avait, im- 
médiatement, une opinion qu'il exprimait avec une netteté sans 
réplique. Qu'allait-il lire sur le visage ravagé de sa fille? Qu'al- 
laît-il deviner? Qu'allait-il décréter? Que pourrait-elle ima- 
giner pour sa défense ? 

Elle voyait bien passer devant ses veux le visage satisfait 
_ de Maxime, le visage anxieux d'Étienne el, puis, comme une 
ronde macabre, tourner autour d'elle, étonnés, courroucés, 
moqueurs, tous les Baroney de Filaine et M Anna Bouquet 
et la femme du docteur et M. l'abbé, si bon d'habitude. — 
Quelle honte ! Quelle honte ! — Mais des heures, des jours peut- 
être les séparaient d'elle tandis qu'il allait falloir descendre 
déjeuner en face de son père, et c'était cela surtout qui la fai- 
sait trembler de tous ses membres... 

Maitre Bourin déjeunait à dix heures et demie, selon un 
usage qui persiste dans les petites villes du Bas-Berry. Les plus 
hésitans et les plus bavards de ses cliens n'ignoraient point ce 
détail et, de peur de mécontenter leur grave conseiller, ils 
n'avaient garde de le retenir dans son cabinet après l’aigre 
carillon qui tintait au fond du corridor quelques secondes avant 
la demie de dix heures. Maître Bourin était redouté et admiré 
de tout le monde. Grand, mince, invariablement vêtu d’une 
redingote noire, il était cravaté d’un non moins inamovible nœud 
de reps noir, dont les pans et les boucles, également minces, 
formaient le signe de la multiplication. Une vie méthodique 
avait sauvé ses cheveux qu'il portait noirs, longs et rejetés en 
arrière, mais maîtrisés et aplatis par un cosmétique qui n'était 
peut-être pas étranger à leur couleur uniforme. Ses courtes 
moustaches aussi étaient noires. Un teint un peu bistré accen- 
tuait encore sa gravité coutumière. 

Il portait les secrets des familles du canton à la façon des 
jeunes prêtres qui, avant leur sermon, restènt enfermés en eux- 
mêmes et n'osent sourire par crainte de laisser échapper 
quelque bribe de ce dont leur mémoire est chargée. Il avait le 
respect de sa mission de confiance. C'était un notaire à l'an- 

















LA VALLÉE BLEUE. 17 


cienne mode, qui s'occupait beaucoup moins d'échafauder sa 
propre fortune que de veiller aux intérêts de sa clientèle. Ses 
jeunes confrères souriaient de lui entre eux, puis l'élisaient 
président de leur Chambre à l'unanimité. 

Il avait été, deux fois, maire de Saint-Chartier et avait dé- 
ployé pendant ces huit années un tel zèle d'administrateur 
qu'une cabale s'organisa entre gens que cette paix contrariait. 
Un cafetier braillard lui avait succédé à la mairie, mais on 
continuait de venir consulter M. Bourin à la moindre diffi- 
culté. Sa vanité, certes, était flattée; son désir d’être utile et 
sa passion de « tirer les choses au clair » y trouvaient surtout 
leur compte. 

Ce matin-là, Maitre Bourin fut, comme à l'ordinaire, ponc- 
tuel, il salua sa fille de son mot habituel : « Bonjour, petite, » il 
dénoua et déplia sa serviette avec ses gestes de tous les jours, 
il apetissa ses veux pour son regard circulaire de vérification ; 
la jeune fille remarqua tout de suite le sourcil froncé de son 
père. Maitre Bourin était préoccupé. Le trouble de Marthe s'en 
accrut. Le repas fut silencieux. Maitre Bourin n'était pas un 
très gros mangeur. Sans considérer les repas comme une corvée, 
— il était d'avis qu'on devait s'appliquer dans les moindres 
actes de la vie, — il n’aimait pas «les entr’actes entre les plats, » 
ni les conversations oiseuses qui « retardent la mastication. » 
Aussi répondait-il volontiers par des monosyllabes et réclamait- 
il les objets par leur nom sans se donner la peine inutile de 
construire une phrase : « Sel... Fourchette... Cornichons... » 

Marthe avait l'appétit de ses vingt ans; mais, aujourd’hui, 
sa gorge serrée, la fièvre qui martelle ses tempes l’'empèchent 
de manger. Elle attend le regard de son juge, l'éclat, la ‘scène, 
le verdict. Rien ne vient. Ce sera pour le dessert. 

M. Bourin frappe sur son assiette tandis qu'il pèle un fruit : 

— Café ! 

Comme il est pressé ! Il porte à ses lèvres sa tasse fumante, 
noue sa serviette rapidement. Le voici debout. Marthe toute 
blanche est reprise de son tremblement de la nuit. 

— M. Darmond m'a fait demander d’être à midi chez lui; 
je pense être rentré à une heure. Si l'on me demande, que l’on 
fasse attendre. Adieu, petite. 

M. Bourin en trois enjambées fut à la porte. Il la tira der- 
rière lui bruyamment. Il était parti. Marthe respira profondé- 
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ment, et ses yeux en même temps s’'emplirent de larmes. Elle 
était soulagée et vexée. Son père n'avait rien vu, rien deviné. Il 
n'était préoccupé que de l'acte que M. Darmond, un gros pro- 
priétaire des environs, allait lui faire rédiger. 

_ Tout à coup débarrassée de ce souci qui l'avait tourmentée 
toute la matinée, elle feignit d’être souffrante, demanda qu'on 
lui fit une tasse de tilleul et alla s’enfermer dans sa chambre. 
Là, les plus folles pensées se mirent à tourbillonner dans son 
cerveau. Tantôt elle se voyait devenir la risée du bourg, puis 
sans transition, elle s’avancait au bras de Maxime, plein d’'at- 
tentions pour elle ; il l'avait épousée, et ils partaient pour Paris, 
en auto. Mais son père entrait en coup de vent et dissipait ce 
beau rêve. Elle n'était plus maintenant qu'une loque qu'on 
regarde avec dégoût. 

Vers quatre heures, la domestique vint lui annoncer que 
« M. Étienne était en bas. » Il fallait feindre et gagner du 
temps. 

— J'ai trop mal à la tête. Dites-lui que je le prie de m'ex- 
cuser. 

La porte refermée, son regard se dureit et elle haussa les 
épaules : « Que lui voulait-on si tôt? » puis tout de suite une 
bouffée de stupeur embruma ses yeux. Elle cacha son visage 
dans ses deux pauvres mains impuissantes à retenir les larmes. 

« S'il savait! s'il savait! » murmurait-elle en songeant à 
Étienne qui s'en retournait, tête basse, vers Filaine. Elle se 
demanda comment elle pourrait jamais aborder son fiancé, lui 
parler. Dans son ingénuité, elle n'arrivait pas à se faire une 
idée exacte de l'importance de l'événement qui la bouleversait. 
Ce baiser reçu, subi, prenait tour à tour, dans sa mémoire, la 
figure d’une horrible blessure dont elle porterait la cicatrice sa 
vie durant, et la forme d'une fleur épanouie dont le parfum 
continuait de l'enivrer. 

Le marteau de l'entrée retentit à nouveau et, dans son 
désarroi, l’abandonnée fit les souhaits les plus insensés et 
les plus contradictoires : elle eût voulu voir arriver son frère, 
qui était aux Colonies, ou Rolande, ou sa tante Lucienne, de 
Châteauroux. Elle eût voulu voir entrer quelqu'un à qui elle 
aurait pu tout dire ou tout cacher... C'était tout simplement 
Gabriel Baroney. 

La bonne lui avait répété la phrase qui avait déjà servi 
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pour Étienne, mais Gabriel Baroney avait passé outre et grimpé 
l'escalier sans façon. Il connaissait le chemin. Il savait que le 
salon et la chambre de Marthe étaient au premier, séparés par 
une porte à travers laquelle il allait pouvoir obtenir des nou- 
velles toutes fraiches. 

Du revers de sa main, il frappa deux fois, légèrement, la 
boiserie. Marthe, sans plus réfléchir, s’élança et ouvrit. A la 
vue de Gabriel Baroney, son visage, un instant détendu, se 
ferma. 

— Bonjour, Marthe, dit le visiteur inattendu; où voulez- 
vous que nous causions? Chez vous, ou dans le salon ? 

Il y avait une telle assurance dans son accent que la jeune 
lille comprit qu'il savait quelque chose. Elle n'osait le regarder 
en face el ne pensa pas un instant à parler de « sa migraine. » 
Elle répondit dans un souffle : 

— Où vous voudrez, père... 

Cependant Gabriel Baroney entendit, et cette confusion aug- 
menta son courage. [ls s'installèrent tout près l'un de l’autre, 
dans le salon, dont les volets étaient à demi tirés, mais cette 
pénombre ne déplaisait ni à l'un ni à l’autre. 

— Voyons, ma petite Marthe, parlez-moi franchement. 
Qu'est-ce qui se passe ? 

— Mais rien. 

— Si, mon enfant. Vous ne vous en rendez peut-être pas bien 
compte, mais il y a quelque chose. Interrogez-vous loyalement. 
Pourquoi n’avez-vous pas voulu recevoir Étienne? Il rentrait 
chez nous la figure décomposée quand je l'ai rencontré. Je sais 
qu'il y a eu, hier soir, entre vous, une petite querelle. Mais 
cela justifie-t-il l'affront que vous venez de lui faire ? Profitant 
de l’occasion qu’il vous offrait, vous auriez dû lui tendre la 
main, et, au contraire, vous avez défendu votre porte... Vous 
avez donc une autre raison de vous tenir enfermée. Dites-la- 
moi. J'ai habitué mes enfans à tout me raconter de ce qui se passe 
en eux. Je crois qu'ils s’en trouvent bien. Quand je suis entré, 
vous m'avez appelé « père. » Prouvez-moi que vous êtes encore 
ma fille... ma petite Marthe. Un peu de courage. Vous verrez 
comme cela vous fera du bien. 

Marthe Bourin écoutait de tout son être les paroles à la fois 
fermes et conciliantes de Gabriel Baroney. Son mutisme se dé- 
tendait peu à peu; sa mauvaise humeur se dissolvait ; cepen- 
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dant les mots ne venaient pas : tout à coup, des larmes em- 
plirent ses veux, roulèrent sur ses joues. 

— Mais vous avez peut-être déjà tout dit à votre père? 

— Oh! papa, dit la jeune fille à travers ses sanglots, papa 
ne s'inquiète pas de moi. Il est trop occupé. Il est content de 
mon mariage. Mais il ne m'en parle guère. Je suis toute seule, 
ici, toute seule. 

— Oui, je vois, ma pauvre enfant... C'est votre mère qui 
vous manque... Aussi puis-je vous conseiller? Venez ici, plus 
près de moi. Il n’est rien de mieux pour dire la vérité. Qu'est-ce 
qui se passe ? Ma question est-elle trop vague? Précisons. Si je 
vais trop loin, vous m'arrèterez.… . 

— Comme vous êtes bon! J'ai tant, Lant besoin qu'on 
m'écoute, qu'on me guide. Je ne sais ce qui se passe en moi. 
Je ne me reconnais plus moi-même. Je suis troublée, troublée… 

— Oui, je le sais. El cela date déjà de quelque temps. Je 
l'avais remarqué... 

— Vous l'aviez remarqué? 

— Oui, mon enfant. Vous n'aviez plus la mème façon 
d'écouter, de rire, de répondre. Vous n'étiez pas naturelle. Ce 
bon Étienne vous aime trop pour saisir ces nuances. Il a fallu 
cette altercation pour lui ouvrir les yeux. Et peut-être était-il 
trop tard ? 

— Croyez-vous, père ? 

— Nous allons nous en rendre compte, tous deux. 

Gabriel Baroney regardait Marthe affectueusement, il l'écou- 
tait, mais il avait encore d’autres témoins de son émotion : ces 
mains si vivantes, si frémissantes, et qui s’abandonnaient entre 
les siennes. Gabriel Baroney savait tout avant le brusque aveu 
qui jaillit des lèvres de la jeune fille : 

— J'ai peur de ne pas aimer M. Étienne... comme il faudrait. 

— Tout est là, ma chère Marthe, et si vous croyez cela, c’est 
que vous en aimez déjà un autre. Ne dites pas non. Je ne serai 
pas indiscret. Votre secret vous appartient. A mesure que vous 
vous éloignez de mon fils, vous m'échappez davantage. 

— Oh! père, soyez bon jusqu'au bout. Ne m'abandonnez pas. 
Je voudrais pouvoir vous dire ce qui s'est passé hier soir, après 
que j'ai fui, pour ma perte, peut-être, M. Étienne. 

— Je sais qui vous a reconduit jusque chez vous... 
— Vous savez? 
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— Oui. Quelqu'un vous a suivi. Oh! n'ayez crainte. Quel- 
qu'un qui ne nous est rien ni à l’un ni à l’autre... Alors, main- 
tenant, que pensez-vous faire ? 

— Je ne sais pas, moi, je ne sais rien... 

Les larmes étaient prètes à revenir. Gabriel Baroney sentit 
que la pauvre fille était sincère et aussi qu'elle n'était pas cou- 
pable ou, du moins, pas responsable de ce qui était arrivé. Il 
était venu en père offensé et, peu à peu, il se transformait en 
protecteur. Son grand front blanc était comme un miroir sur 
lequel Marthe Bourin attachait ses regards. 

Je ne sais pas, répéta-t-elle, mais vous allez me le dire. Ah! 
si mon père m'avait parlé comme cela. Je n'en serais pas où J'en 
suis. Je saurais ce que J'ai fait. Je saurais à quoi cela m'engage. 

— Ma chère enfant, prononça Gabriel Baroney après un 
instant de réflexion, l'importance d’un acte est en rapport avec le 
plus ou moins grand don de soi qui s'y trouve mèlé... Je devine 
de quoi vous voulez parler... On n'est pas maitre des actions 
des autres... Mais il n’y a pas que ce... baiser subi. Il y a une 
situation nouvelle. Vous ne vous êtes pas assez... révoltée pour 
ètre considérée comme une victime. À mesure que vous me 
parlez et malgré vos réticences, je me persuade davantage que 
vous avez pris une voie autre et que vous ne pouvez plus 
retourner en arrière... Je vois qu'il ne peut plus être question 
d'Étienne, et cela, je le déplore et pour lui et pour vous. Vous 
auriez eu un bon mari! L'espèce est assez rare... Vous aviez la 
sécurité, vous allez vers l'inconnu. Je fais des vœux pour que 
vous ne rencontriez pas trop de ronces sur votre chemin... 

— Si l'on ne veut pas de moi, je resterai fille, voilà tout. 

— Ce n'est pas si simple, même de rester fille. Et puis, qui 
sait si l'on se dérobera ? Les Baroney sont tous des honnêtes gens. 

— Oui, je le sais... et c’est peut-être pour cela que j'ai été 
si faible. 

— Non, ca n’est pas pour cela, ne vous faites pas d’illusion. 
Vous n'avez rien calculé; aussi je vous conserve mon amitié. 

— Vous ne m'en voulez pas trop? Je suis pourtant bien cou- 
pable après l'accueil qui m'avait été fait par tous les vôtres. 

— Je ne vous garde pas rancune parce que je sens que, si 
vous faites souffrir mon garçon, vous allez bientôt avoir à souf- 
frir. C’est certain. 

— Ce sera ma punition. Je l’accepte d'avance. 
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— Vous avez raison. Si vous oblenez un peu de bonheur, il 
sera centuplé par ces bonnes dispositions. Et voyez comme la 
vie est logique ; elle vous apporte l'amour peut-être? et tout un 
cortège de tracas; puis, tout de suite, elle vous mûrit, elle vous 
arme pour que vous sachiez, à l'avenir, prendre mieux vos 
précautions. 

La voix de Gabriel Baroney s'était faite plus grave pour pro- 
noncer ces derniers mots. Il v eut ensuite un silence ; il se leva, 
passa la main sur son grand front, saisit son chapeau qu'il avait 
posé sur un meuble en entrant, et se dirigea vers le vestibule. 
Avant de quitter Marthe, il se tourna vers elle, considéra un 
instant son visage que l’'émoi embellissait et lui dit : 

— Mon pauvre Étienne, lui aussi, va beaucoup souffrir. et 
il n’a rien à se reprocher... Mais je ne suis pas fâché d'avoir eu 
cet entretien avec vous. Nous avons remis les choses au point 
et, gràce à votre franchise, gagné du temps. C'est très bien 
d’être franc dans tous les momens dramatiques de l'existence, 
surtout lorsque cette sincérité peut réparer, — ça n’est pas tou- 
jours possible, — les désordres qu'entraine l’orgueil mal dompté… 
Ah! mon enfant! méfiez-vous de l'orgueil... De ce pas, je vais 
voir mon frère Jérôme. Et peut-être lui parlerai-je de vous. 

Marthe Bourin rentra à petits pas dans sa chambre. Ses yeux 
pétillaient presque, à son insu. Tout son Jeune corps flexible se 
redressait comme l’arbuste après l'orage. Elle n'avait point 
quitté de la journée le petit tablier écossais à bavette qu'aimait 
son père et qu’elle avait revètu pour le déjeuner. Ses poings se 
caressaient aux poches comme des oiselets dans leur nid. Elle 
s'arrêta devant l’armoire à glace et se sourit. Pourquoi se sen- 
tait-elle comme délivrée de tout remords ? Et même ce n'était 
pas le passé seul qui lui apparaissait sous un jour favorable, 
l'avenir aussi s'ouvrait, pour elle, tout illuminé. 

Elle se permit alors de songer plus ouvertement à Maxime. 
Elle se souvenait de toutes ses paroles: « Laissez-moi vous 
reconduire. J'ai, du reste, beaucoup de choses à vous dire. 
Ce que vous avez fait est très brave et je vous en félicite d’au- 
tant plus que votre geste a été tout spontané... Vous ne pouvez 
pas aimer ce rustaud d’Étienne. Vous êtes trop fine pour lui. Il 
ne vous comprendra jamais. Il lui faut une fermière. Et, pour 
vous, je vois un jeune homme d'aujourd'hui qui sache s'habiller, 
causer, rire et surtout s’apercevoir que vous êtes charmante. » 
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Elle répétait tout bas les mots, avec les inflexions câlines et elle 
revoyait, tourné vers elle, dans la clarté lunaire, le regard enjô- 
leur et les lèvres, si nettement, si joliment dessinées. 

Et parbleu, oui! C'était Maxime qu'elle aimait. Il la ferait 
souffrir ? Pourquoi? et puis qu'importe! Qui est-ce qui ne souf- 
frait pas, ici-bas, par quelqu'un? Mais souffrir près de 
Maxime, souffrir par Maxime, quelle délicieuse perspective !.… 
D'ailleurs Maxime saurait vite reconnaitre qu'elle lui serait 
utile. Comme contrepoids à sa désinvolture, à son égoiïsme 
libéré de toute contrainte, elle apporterait toute la modération 
et la prudence héritée de son père et toute la sagesse ménagère 
que l’absente lui avait léguée. Ils feront un « parfait » ménage. 

Comme Gabriel Baroney avait été bon pour elle, comme il 
avait su la confesser sans la froisser! Quel excellent homme ! 
« Comme c’est dommage, se dit-elle ingénument à mi-voix, qu'il 
ne soit pas le père de Maxime ! » 

Gabriel Baroney n'était pas le père de Maxime, mais il en 
tenait l'emploi. 

Il était en face de son frère, dans son atelier d'Épirange, et 
cherchait à engrener une conversation : ce n'était point aisé. 
Jérôme, grimpé sur une haute chaise et à moitié couché sur les 
larges planches qui servaient de table, vérifiait des dessins : 

— Alors tu ne t'apercois de rien ? disait Gabriel. 

— Est-ce qu'il y a quelque chose à voir? demandait sans 
enthousiasme Jérôme. Laisse-moi le temps de finir, nous cau- 
serons après tant que tu voudras.. 

Et l’on n'aurait pas su dire s'il parlait de terminer quelque 
menu travail ou le château lui-mème dont il avait entrepris la 
restauration. 

— Alors, je m'en vais. 

— Mais non, reste donc. Parle, je l'écoute. Je puis très bien 
entendre tout en calculant. Il y a entre les deux corps de bâti- 
ment de l'Ouest et du Midi un changement de niveau presque in- 
signifiant, mais qui me tracasse. Il devait y avoir à cette 
anomalie une raison que je ne saisis pas. Ces diables d'hommes 
ne faisaient rien à la légère. Figure-toi… 

Gabriel Baroney poussait de gros soupirs, et, les bras dans le 
dos, se torturait les mains d’impatience. Il laissa son frère aller 
jusqu’au bout de son éloge des architectes de la Renaissance, 
puis, suivant son idée, lui aussi, et jugeant qu'il fallait frapper 
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un grand coup pour se faire entendre, il mit Ja main sur les 
papiers étalés devant Jérôme et, le regardant en face, il pro- 
nonça ces mots : 

— Mon cher Jérôme, je ne veux pas te déranger davantage, 
mon temps à moi aussi est précieux. J'étais venu simplement te 
dire que Maxime te prépare une surprise de sa facon et pas très 
jolie. 

— Maxime il est capable de tout. Je vois plus de choses que 
l’on ne croit. Et ce que je ne vois pas, je le devine. 

Jérôme repoussait peu à peu la main de son frère et alignait 
avec soin ses papiers, tout en parlant au hasard : 

— Je le connais, le gaillard! Il m'en a déjà fait voir de plu- 
sieurs, couleurs. Et quelle est sa dernière aventure? Tu sais, 
avec lui, ça ne tire jamais à conséquence. Il flirte à la hussarde, 
puis il esquisse une belle révérence. Ne l'inquiète pas de lui! 

— Il n'y a pas que lui dans cette affaire, et sa facilité à dispa- 
raitre, son méfait commis, ne peut que m'alarmer davantage. 

— Ah! ah! C'est si sérieux que cela. Alors, tu devrais lui en 
parler. II t'écoutera mieux que moi. Le discours d'un père, c'est 
un peu pompier, aujourd'hui. 

— Celui d'un oncle, c'est encore pire. Toutefois, j'ai bien 
l'intention de lui glisser quelques mots... Auparavant, je vou- 
lais te mettre au courant. 

— Je te donne carte blanche. J'ai eu assez d'embêtemens 
avec lui à Paris. Lei, tu es chez toi. Tu es le maitre. Mieux que 
cela, c'est Loi qui nous a amenés ici. Tu es responsable de tout 
ce qui arrive | 

Et Jérôme se mit à rire bruyamment, content de son bon 
mot. Il enleva ses lunettes bleues pour les essuyer, regarda son 
frère en face pour la première fois, puis les remit vite devant 
ses yeux. Gabriel écarta les bras en signe d’irrévocable impuis- 
sance : 

— Sacristi! tu n'es pas curieux. 

— Ma foi, non. Ou plutôt, je suis un peu blasé. Que cela te 
passionne, rien de plus naturel : c'est nouveau pour toi! 

— Mais enfin, c'est ton fils, dit Gabriel qui ne put s’empè- 
cher d'exprimer son étonnement. Le travail, c'est très bien, 
mais ta famille. 

— Ma famille ?... Sans moi, ils n’en mèneraient pas large, 
tous trois. 
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Jérôme était déjà recouché sur sa planche à dessin. Tout à 
coup, il s’écria : 

— J'ai trouvé... Parfaitement... C'est ça! Comment n'y 
ai-je pas songé plus tôt? Ah! les bougres!... Il faudra que j'aille 
conter cela au baron. Je crois qu'il sera satisfait... 

Mais Gabriel à son tour n’écoutait plus. Il venait d’aper- 
cevoir Maxime par la fenêtre. Voulant tout de suite achever la 
mission qu’il s'était donnée, il s’élança dehors. 

— Ah! Maxime! Viens donc t'asseoir avec moi sur un banc 
que je connais à l'entrée du bois. 

C'était une allée couverte qui menait aux bords de l'Igneraie. 
Quand ils furent installés, il ajouta : 

— J'ai à te parler sans témoins. 

— Sans témoins, mon oncle! Est-ce que vous voudriez 
m'assassiner ? s’écria Maxime, ennuyé de rencontrer son oncle 
là où il comptait saluer le baron Malard. 

— Non, ni te couvrir de fleurs, — répliqua brusquement 
Gabriel Baroney. L'indifférence de son frère l'avait impatienté 
et l'accueil de Maxime achevait de le faire sortir de son carac- 
tère. — Je viens, en deux mots, te demander si tu es un 
honnête homme, ou un paltoquet. 

— Oh! mon onele, ni l’un ni l’autre, très probablement. En 
ceci du moins, je suis assez partisan du juste milieu. Je ne 
mérite ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. 

— À mon humble avis,tu mériterais des gifles, tout bonne- 
ment. 

— Pourquoi me dites-vous cela? 

— Parce que je connais, minute par minute, l'emploi de ta 
soirée d'hier. 

— Eh bien! mais, mon cher oncle, cette soirée n’est pas toute 
à mon déshonneur. 

— Laisse-moi parler. Je ne veux pas te faire de discours 
ni de morale. Tu as grossièrement agi envers {on cousin Étienne 
et tu as compromis une jeune fille des plus honorables. 

— Compromis? ’ 

— Cinq personnes savent à quoi s’en tenir sur ta conduite 
«chevaleresque » de Filaine au Château-Neuf. Demain, quoi qu’on 
fasse, il y en aura vingt. 

— En voilà un pays! 

Maxime fronça le sourcil. H sentit tout à coup qu'il n'avait 
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plus le beau rôle. H n'était pas, depuis le matin, très rassuré sur 
les conséquences de sa promenade nocturne avec la fiancée 
d’Étienne. On a beau se croire libéré des traditions, on n’en res- 
sent pas moins quelque malaise à l'examen d’un acte malpropre 
que l’on vient de commettre. Maxime, heureux d'un côté d'avoir 
joué un bon tour à Étienne, cherchait maintenant une issue à 
cette situation où il s'était jeté à l'aveuglette. 

— Tu as même fait pisque compromettre cette petite, tu l'as 
troublée. Je viens de la voir. Tant que tu restais dans la théorie 
ou dans le simple badinage, je voulais bien prendre plaisir à tes 
propos. Je sentais même pousser en moi la sotte vanité d’avoir un 
neveu spirituel. Mais c'est fini de rire. De la théorie tu es des- 
cendu aux réalisations. C'est du propre. Je croyais que, pour un 
jeune homme d'éducation chrétienne, une jeune fille était un être 
digne de respect et deux fois sacrée, lorsqu'elle était fiancée. On a 
changé tout cela, probablement. On ne respecte plus le mariage, 
comment garderait-on des égards pour une personne qui à 
engagé sa foi sur parole ! Est-ce que cela compte, un serment ?.… 
Moi, je suis resté vieux jeu, et sais-tu le vrai nom qui te convient, 
depuis hier, ne ricane pas d'avance ! Tu es un voleur! 

Maxime se leva, piqué au vif. Ses lèvres étaient blanches et 
tremblaient. 

Gabriel ne lui laissa pas le temps de réfléchir. 

— Tu trouves le mot un peu précis? Il l'a ouvert les yeux. 
Puisse-t-il t’obliger à la réflexion et te montrer ton devoir! 

Gabriel Baroney se tut. A son tour, il se leva du banc. Il 
croisa les bras et attendit, comme un juge, la réponse de son 
neveu. Celui-ci ne semblait plus pressé de parler. Il se livrait en 
lui un étrange combat. Son orgueil se regimbait, mais à son 
dépit se mêlait la honte. Il ne savait contre qui il avait le plus 
de colère, contre son oncle ou contre lui-même. Les mains dans 
les poches, les sourcils rejoints, il allait de long en large dans 
l'allée, devant Gabriel immobile. Tout à coup, il regarda son 
onele en face et, haussant d’une saccade ses épaules, il dit : 

— J'avoue que j'ai agi comme un idiot. Seulement, vrai, cette 
petite semblait si peu tenir à Étienne, et Étienne avait l'air si 
godiche en face d'elle que. 

— Laisse Étienne tranquille. Est-ce que tu peux le com- 
prendre? Il est dix fois ton maitre, entends-tu ? dix fois, en tout ! 
sauf dans l’art d’enjôler les filles! Godiche, si tu veux, mais c’est 
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grâce aux gens de sa sorte que notre pays ne croulera pas de 
sitôt dans la fange définitive que nous préparent les « gigolos » 
de ton espèce. 

Le visage de Gabriel Baroney, si calme d'ordinaire, était 
pourpre. Les yeux eux-mèmes étaient injectés de sang. Maxime 
au contraire reprenait possession de ses moyens. Il songea sou- 
dain à la fameuse scène de Musset et, prenant le ton ironique 
et l’air impertinent de Le Bargy, il s’écria, les mains tendues : 

Mon oncle Van Buck, vous allez vous mettre en colère. 

C'était si imprévu, si blessant et si niais tout à la fois que 
Gabriel Baroney laissa tomber ses mains de découragement. II 
n'y avait rien à tirer de cet insolent, de ce grimacier! Cepen- 
dant il ne voulait pas encore abandonner la partie : 

— Je dois l’avertir, pour ta gouverne, prononca-t-il, épuisé, 
que le père Bourin n’est pas homme à se laisser Jouer. 

— Qui vous dit, mon oncle, que je veuille me moquer de 
lui et de sa fille? 

Gabriel était abasourdi. Avec sa loyauté coutumière, il se 
refusa à suspecter la sincérité de Maxime. Son visage s’éclaira 
d'un espoir et il s'écria : 

— Tu épouserais Marthe? 

— Pourquoi pas? répondit son neveu, impassible. Si elle 
est troublée, c'est qu'elle m'aime, et c'est le principal. 

— Ta main, Maxime. Si tu fais cela, je te rends toute mon 
estime! 

Maxime tendit une main un peu molle, — il fallait bien 
encore jouer la comédie de l'indifférence, — que son oncle serra 
de toutes ses forces. 

— Vous ne m'avez pas laissé le temps de m'expliquer, com- 
menta Maxime. 

Cependant, ils n'avaient plus rien à se dire et ils se sépa- 
rèrent bientôt. 

Gabriel Baroney remonta à Filaine par le plus long chemin. 
Le résultat de sa triple ambassade n'était guère satisfaisant au 
point de vue d’Étienne. Sans doute, son fils n’était point homme 
à se livrer à des excentricités. Il supporterait vaillamment 
sa mauvaise fortune. Mais-il n’en souffrirait que plus. Et puis 
vraiment, c'était injuste. 

Et Gabriel Baroney marchait, le front bas, par le petit chemin 
à ornières et par les larges « traines » herbues. Il ne regardait 
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ni ses champs, ni les arbres, ni sa chère vallée, ni le ciel. Il évita 
de passer par le champ de « l'Oreille, » où vingt moissonneurs 
travaillaient depuis le matin. Il n'existait plus pour lui, en ce 
moment, que le désordre apporté par Maxime et que la douleur 
de son enfant. 


VI. — LE BEL ARBRE 


D'un pas nerveux, serrant dans son poing la canne dont il 
décapitait sur son passage les fleurs et les pousses fragiles, les 
lèvres pincées, le feutre en bataille, Maxime Baroney remontait 
vers le Château-Neuf. Il n'était pas du tout content de ce qu'il 
avait fait, pas davantage de ce qu'il venait de dire. Il sentait 
qu'il s'enlizait. Aussi convenait-il de prendre une rapide déci- 
sion. Rolande était de bon conseil, parfois. Il allait consulter 
Rolande. Cela ne le ravissait guère. Lui qui ne préparait jamais 
ses discours, il pesait les phrases par lesquelles il allait mettre 
sa sœur au courant de la situation. Besogne inutile : Rolande, 
assez négligée dans ses altours, quelque peu échevelée, était 
debout sur le perron et l’accueillit par ces mots : 

— Eh bien! tu en fais de belles. Hcoute ce « raffût! » On 
parle de toi là dedans et dans des termes tout à fait coquets! 

Et d'un geste bref, elle indiqua la fenêtre de la cuisine. 

— De moi? à quel propos? 

— Oh! tu sais, ça ne prend pas, ces airs-là. Si tu ne sais 
rien, je vais te renseigner : la petite Biard que tu as courtisée, 
— tu les prendras bientôt au biberon, — fait courir toute sorte 
de bruits sur ta conduite, et la Louise, la mère d’Ernestine, veut 
retirer sa fille d’une maison où habite un débauché tel que toi. 
La tante Anna est « aux cent coups. » La vois-tu perdant, et par 
ta faute, sa brodeuse de fin? Nous serions jolis. Avec cela que 
c'est gai ici, déjà! Vrai, tu aurais pu braconner plus loin! 

— Je commence à en avoir plein le dos du patelin, et toi? 
Qu'est-ce que tu dirais d'une fuite prompte vers des rivages 
plus hospitaliers ? 

— Une fuite ? tu choisis bien le moment !.. Et l'héritage de 
la tante Anna, qu'est-ce que tu en fais ? 

— L'héritage de la tante Anna! Dans cent un ans, merci. 
Je repasserai… 

La voix de la Louise se fit à ce moment-là plus stridente : 
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— J'vous dis qu'e'est un saligaud, ce’ch'ti fi-là. 
— (Ça, c'est pour toi, dit Rolande, ses noirs sourcils froncés. 
Sérieusement, tâche d’arranger ça. 

— Arranger! Tu ignores le principal, ma pauvre vieille. 
Cette sale gosse d’Artémise, il suffira de quelques louis à sa 
famille, pour la remettre au pas... Mais il y a autre chose. J'ai 
soufflé Marthe à la barbe d’Étienne! Et il parait que cela se sait 
déjà. Artémise nous a épiés et dénoncés. 

— Qu'est-ce que tu dis ? s’écria Rolande, au comble de la 
surprise. Marthe et toi! Toi! toi! et... et... Marthe Bourin? 

Elle répétait ces mots comme si elle n’arrivait pas à com- 
prendre. Maxime traversait un pénible moment. Rolande était 
son égale et les exclamations de sa sœur l’atteignaient en plein 
orgueil. Il y eut un silence pendant lequel Maxime mesura 
mieux la profondeur de sa sottise et qui permit à Rolande de se 
sentir supérieure à son frère. 

— Marthe Bourin! C'est à n'y pas croire! Cette mijaurée 
qui prenait des airs offusqués en apprenant que j'allais dans 
tous les théâtres... Mademoiselle choisit ; elle tient, aux champs, 
l'emploi des Marguerites. Aux jeux de scène elle préfère les 
réalités. C’est à se tordre! Ah! la pureté provinciale! 

— Tu sais, interrompit Maxime, elle n'est pas venue toute 
seule dans mes bras. J'ai joué mon rôle. 

— Oui, oui, je m'y attends. Mais ça ne m'empêche pas de 
trouver qu'elle s’est conduite comme une poupée pleine de son 
ou comme une roublarde achevée. Ah! bien, je la retiens, celle- 
là. Étienne en verra de toutes les couleurs... Qu'est-ce que 
l'oncle Gabriel va penser de celte aventure si jamais il est mis 
au courant ? 

— Il sait tout déjà... Je le quitte à l'instant... Il a été un 
peu dur... Et puis il s'est radouci… 

— Radouci?... Alors? 

— Il parait que la petite m'aime ! 

— Marthe ?... et puis? 

— Et puis... rien... ou tout. Qu'est-ce que tu veux que je te 
dise? Attendons les événemens. Ne précipitons rien. Tiens, 
voilà la cloche du diner. J'ai une faim d’ogre... Les émotions 
me creusent, comme dirait l’oncle de Filaine… 

Rolande tourna le dos à son frère et rentra brusquement, 
sans ajouter un mot. Elle avait à se recoiffer, puis à préparer 
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ses desserts. Maxime attendit le second coup pour se diriger 
vers la salle à manger. « Pourvu, se disait-il, que la tante 
Anna ne me fasse pas une scène ridicule! Je lui éclaterais au 
nez et Rolande serait furibonde. » 

Ce fut d'abord du désarroi. La vieille tante Malvina était 
installée à sa place d'honneur et attaquait déjà son potage. En 
face d’elle, la chaise de Jérôme restait vide. Comme d'habitude, 
l'architecte était en retard. Maxime s’assit à la droite de l’aïeule 
silencieuse, puis la tante Anna à la droite du couvert de Jérôme. 
M Jérôme Baroney avait sa migraine, et la scène de la Louise 
avait achevé de la décider à monter se coucher. Rolande arriva 
seule, un peu trop poudrée, et tout de suite elle parla pour 
rompre le mauvais charme qui semblait figer les hôtes du Chà- 
teau-Neuf. Mais personne ne lui répondit. Ernestine servait ; 
toute rouge d'avoir été ainsi mise sur la sellette et jetant à la 
dérobée des regards d'envie et d’admiration étonnée vers 
Maxime qui, contre sa coutume, n’ouvrait la bouche que pour 
manger et boire. 

Au beau milieu du service, Jérôme arriva sur la pointe de 
ses gros souliers et souriant derrière ses lunettes. Il était heu- 
reux. Tout allait bien sur le chantier. 

— Bonsoir, tante Malvina, bonsoir Anna. Ah! Fanny a sa 
migraine. Ça va, petite ? Bonsoir, toi. 

Jérôme n'oubliait personne. Puis il se jeta sur la soupe qu'il 
avala brûlante. Il renaissait, littéralement, de jour en jour; 
même sa vue semblait s'améliorer. I] avait plaisir à manger, 
plaisir à boire, plaisir aussi à voir davantage sa famille. 

— Ah! bonnes gens, reprit-il à la dernière cuillerée, qu'on 
est au calme ici et qu'il fait bon ce soir dans la vallée! Le baron 
est toujours aimable. Il m'a adopté. Il assure qu'il ne pourra | 
plus se séparer de moi, qu'il vit les plus heureux jours de son 
existence. 

Mais on n’entendait guère le pauvre homme. On avait telle- 
ment l'habitude de ne point écouter ses ordinaires propos de 
bâtisse! Maxime ruminait une sorte d'amende honorable pour 
la tante Anna, qui était plus cramoisie que nature et visible- 
ment agitée. Lorsque son père eut terminé son « boniment » 
(ainsi que Maxime appelait ce plaidoyer pro domo), il se tourna 
vers elle : 

— C'est égal, ma tante, je crois que nous devenons un peu 
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encombrans et que vous seriez ravie de nous voir partir. Cela 
ne tardera pas, allez. 

— Oh bien! par exemple, commença l'intrépide tante. 

— Qu'est-ce que tu dis? s’écria Jérôme en soulevant ses 
lunettes bleues, pour mieux voir son fils. 

— Je dis que nous n'allons pas nous éterniser à Saint- 
Chartier. Je ne parle pas pour vous, mon père, bien entendu. 

— A la bonne heure! Moi, je me sens très bien ici. Et je ne 
me trouve pas encombrant. Qu'est-ce que tu en dis, Anna ?.….. 

— Oh! moi, Jérôme, tu penses bien... 

Les mots ne lui venaient pas. Ses yeux seuls sortaient de sa 
tête. 

— Enfin, tante, reprit Maxime, ayez encore quelques jours 
de patience. Rolande et moi avons comploté d'emmener mère 
faire une grande tournée en auto. 

La tante Anna, ne sachant que dire, gloussait par contenance. 

— En voilà une idée, dit Jérôme en haussant les épaules et 
en se replongeant dans son assiette. 

A ce moment, Ernestine rentra avec une enveloppe qu'elle 
porta à Maxime. Au dos, il lut : « Étude de M° Bourin, notaire 
à Saint-Chartier, Indre. » Il l'ouvrit d'un doigt rapide. Deux 
lignes seulement, d’une toute petite écriture, au milieu de la 
page. L'encre était à peine sèche, et les mots portaient encore 
des parcelles de poudre bleue : 


« Monsieur, 


« Vous êtes prié de vous présenter à mon étude le plus tôt 
qu'il vous sera possible. Affaire urgente. 
« J'ai l'honneur de vous saluer. « Bourix. » 


et en bas, cette indication précise : 

« M. Baroney (Maxime), chez M®° Anna Bouquet, au Chà- 
teau-Neuf. » 

Maxime froissa brusquement le papier en maugréant : 

— Oh! il m'embête, celui-là ! 

Rolande interrogeait son frère du regard. Alors Maxime 
lança le nom de son correspondant, sans détail : 

— Bourin. 

D'un œil soupconneux, Jérôme avait suivi tout le manège 
de son fils. À ce nom, il s’écria : 
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— Bourin t'écrit. Qu'est-ce qu'il peut bien te vouloir ? 
— Je n'en sais rien, répondit Maxime, sèchement ; puis se 
levant, il mit la lettre dans sa poche et sortit en murmurant : 

— Je veux en avoir le cœur net. 

La tante Anna était devenue violette : on la devinait près 
d’éclater ; Rolande jouait nerveusement avec une petite cuiller. 
Seule la vieille tante Malvina restait absente et mächonnait les 
fruits qu'on lui avait servis. 

— Enfin, qu'est-ce qu'il va? demanda Jérôme. Vous avez 
l'air d’être au courant, vous deux. Dis-moi, Anna. 

La tante Anna n'’attendait que le moment de parler, mais elle 
avait attendu trop longtemps, les mots se précipitèrent au hasard: 

— Ah bien! par exemple, oui, je suis au courant. Mais j'ai- 
merais mieux ne rien savoir, parce que... Ah! oui, c'est joli. 
Mon jardin... et puis Artémise tient bien ses promesses. Oui! 
par exemple, elle tient bien ses promesses! Mais Ernestine 
ne peut pas s’en aller ; non, elle ne peut pas s’en aller. 

Devant ce flot incohérent, la tante Malvina leva le front, 
s'étonna. Jérôme recula sa chaise et se tourna vers sa fille qui 
agita ses mains pour se récuser. 

— Moi? Oh! papa, ne compte pas sur moi. Je n'y comprends 
rien. Et puis, j'ai horreur de ces cancans de petit trou. S'il y a 
quelque chose d’important à savoir, Maxime nous l’apprendra à 
son retour. 

— Et où va-t-il? 

— Chez M. Bourin. Il l’a dit tout haut. 

— Maxime, chez Bourin, c'est du plus haut comique. 

— Tu trouves? 

— Est-ce qu'il veut entrer dans son étude? 

— Non, je ne crois pas. 

— Enfin, vous ne voulez rien me dire, c’est parfait. 

Et tout son corps s’aflaissa, ses traits se Lirèrent. Il avait 
suffi de ce nouvel ennui pour le faire rentrer dans la peau du 
vieil homme des veillées parisiennes. 

— Je me demande, reprit-il, pour combien vous me comptez? 
Pour un simple zéro. Un fournisseur de pièces de cent sous. 
Utile au dehors, mais toujours de trop dans les conversations. 
Eh! j'y songe. Gabriel est venu me voir cet après-midi et vou- 
lait absolument m'entretenir d’une chose grave. Je l'ai envoyé 
promener. J'ai eu tort. Il m'aurait tout dit... Maxime a commis 
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encore une sottise. Ah! l'animal, il s’y entend à compliquer 
l'existence, sous prétexte qu'il ne faut pas se faire de bile... 
Bourin le demande. Quelque famille qui a à se plaindre de 
notre cher jeune homme... Un beau jour, on nous le rapportera 
avec une balle dans la tète… 

— Oh! papa, peux-tu dire des choses pareilles! Tu n’as pas 
de cœur! 

Et, sur ce beau mot, Rolande sortit. Elle brûlait d'aller 
au-devant de son frère, de connaître l’avenir. Elle aurait voulu 
pouvoir accompagner Maxime, combattre à son côté. Elle était 
dans un jour « Bernstein, » comme elle disait. Elle attendit une 
grande heure dans le jardin, l'oreille aux aguets, les yeux 
plongés dans la nuit, toute noire. 

Enfin, Maxime parut. Son allure n'était point celle d’un 
vainqueur. 

Eh bien? lui lança de loin Rolande. 

Maxime hâta le pas, puis à mi-voix : 

— Eh bien !... j'épouse. 

— Tu épouses ? qui? quoi? voyons, explique-toi. 

— J'épouse Marthe Bourin. 

Rolande partit d’un éclat de rire nerveux. 

— J'aurais voulu te voir à ma place, expliqua Maxime en 
colère. C’est un terrible homme que ce Bourin. Il m'a fait peur, 
je l’avoue. En voilà un qui ne transige pas sur les affaires 
d'honneur. Toute la conversation a eu lieu debout, dans son 
cabinet. Il a la tête de plus que moi et de grandes mains sèches. 
Si j'avais fait le moindre mouvement pour me dérober, j'ai eu 
le sentiment très net qu'il m'étranglait. 

— Tu auras un beau-père agréable. 

— Il aura son bon côté. Pour le dégoûter de moi, je lui ai 
avoué mes dettes. Il les payera! Mes défauts. Il m’en corrigera,… 
à ce qu’il prétend. Il va me faire entrer dans une étude à La 
Châtre et il l’achètera pour moi... dans quelques années... , 

— Est-ce que c’est lui qui te couchera? 

— Oui, sur son testament. Et puis, tu sais,en mon honneur, 
il double la dot. 

— Le pauvre homme ! tu vas lui coûter cher... mais ce que fille 
veut. C’est bien ce que je pensais. Cette petite pensionnaire est 
une rouée.. Elle t'a gentiment pris dans son filet à papillon. 

— Mais non, Marthe n'a eu qu'à avouer sous l'empire de 
3 





TOME XI. — 1912. 



















































34 REVUE DES DEUX MONDES. 


la peur. Son père avait été renseigné par la rumeur publique. 

— Quel trou! Et c’est là que tu vas t'enterrer? 

— L'avenir nous dira cela. N’anticipons pas. 

— Il est joli, ton grand tour en auto... 

— Il colle toujours. Tu penses que je ne tiens pas à faire une 
cour officielle à Marthe, aux yeux des badauds. Un voyage 
s'impose plus que jamais. Nous emmenons la petite avec nous, 
voilà tout. 

— Nous emmenons, nous emmenons! on dirait que tu es le 
maitre. Et Bourin, tu crois qu'il te laissera faire? Il aurait trop 
peur que tu ne détériores sa fille avant la lettre. 

— Tu es stupide. 

— Non, je vois clair... A propos, papa t'attend avec impa- 
tience. Tâche de lui dire quelque chose. Il n’est pas content. 

— Bon. Rentrons. Du reste, il faut qu'il aille faire dès 
demain la « demande, » selon les règles en usage dans la 
contrée... Quelle tête il va faire, à l'annonce de cette corvée !… 

— Tu sais, il y a de quoi! 

Le jardin de latante Anna, qui s’étendaiten partie derrière les 
maisons du bourg, était dessiné à la française. Maxime et Rolande 
s'étaient retrouvés sous un quinconce des tilleuls. La lune se 
levait et badigeonnait de blanc les murs et le tronc des arbres. 
Le frère et la sœur marchèrent vers la maison sans parler. Un 
peu avant d'atteindre le perron, Rolande s'arrêta, et, regardant 
Maxime, elle haussa à petits coups les épaules, puis : 

— Tu me fais rire avec tes Bourin, dit-elle à mi-voix. Sérieu- 
sement tu ne vas pas croupir ici? Et moi, qu'est-ce que je 
deviens dans toute cette histoire ? 

— Toi? répliqua vivement Maxime, n’as-tu pas le baron? 

Ils se mirent, tout de suite en rentrant, à la recherche de 
leur père. On leur dit, à la cuisine, qu’il était allé se coucher. 


L'ouverture de la chasse se ressentit un peu, à Filaine,fde 
toutes ces secousses. Mais pour Gabriel Baroney, « l'ouverture » 
était une solennité que, pour rien au monde, il n’eût négligée. Il 
traina de force Étienne hors de la maison après avoir rempli 
ses poches de cartouches et mis en état le fusil de son fils. 

—-Ïl n'y a rien de meilleur pour balayer la mauvaise humeur 
qu'une dizaine de kilomètres de chaumes et de brandes dans les 
jambes, avec, de temps à autre, un lièvre qui déboule et une 
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compagnie de perdreaux qui monte devant vous à grand bruit 
peureux... Ah! mon grand! nous ne sommes pas les maitres du 
destin. Il y a des momens où il faut baisser la tête, accepter, 
remercier ! Plus tard, on comprend mieux... 

Gabriel, serré dans son veston kaki, avait sur la tête un 
feutre mou, rond, qui devait avoir reçu pas mal d’averses au 
long de sa carrière, mais qui était orné de trois plumes prises 
à l'aile de la première perdrix rouge tuée l’année d'avant. Il 
parlait à mi-voix : il voulait bien verser de bonnes paroles dans 
le cœur de son enfant déçu, mais il ne tenait pas à effaroucher 
le gibier. 

Gabriel Baroney chassait religieusement, avec une joie de 
néophyte, un zèle toujours neuf et une gravité qui n'admettait 
pas les plaisanteries. « Chasser : c'est une des grandes traditions 
humaines. » Aussi avait-il du dédain pour ceux qui faisaient de 
ce devoir une simple distraction, une promenade champètre, 
destinée surtout à donner de l'appétit. Il chassait pour tuer, 
pour apporter des proies au logis ; il chassait, comme les hommes 
de l’époque des cavernes, pour nourrir sa famille. 

Et il avait une telle foi dans la vertu de cette sacro-sainte 
occupation qu'il cessa bientôt de parler à son compagnon pour 
se livrer tout entier à sa passion. Rip et Jap étaient de la partie, 
le jeune Jap obéissant à Étienne, la bonne Rip devant Gabriel. 

— Il n’est chasse que de vieux chien! avait coutume de 
répéter son maître quand on l’interrogeait sur l’âge de Rip. 

Et de fait, Rip, un peu lourde à la maison, amie des paillas- 
sons et du coin du feu, se réveillait vers la fin d'août. Elle devi- 
nait que la grande fête approchait, qu'elle allait en être, et que 
son maître, toujours excellent, lui prodiguerait caresses , bons 
morceaux et complimens. C'était une chienne griffon, d’une cou- 
leur indéfinissable, à longs poils jaunâtres, roussâtres, aux yeux 
dorés capables d'exprimer tour à tour le contentement, la crainte, 
le doute, la reconnaissance. Parfaite en plaine, d’un arrêt impec- 
cable, elle se surpassait dans la chasse aux buissons, aux « ‘bou- 
chures » comme on dit de ce côté-là du Berry: La minuscule 
truffe rose de son nez en guise d'éperon, rama ssée sur ses pattes, 
elle entrait dans les ronces qui glissaient tout le long de son 
corps agile. Mais, Rip disparue, Gabriel Baroney devinait tout ce 
qui se passait et il s’apprêtait à tirer le lapin qui allait bondir. Au 
coup de fusil, Rip réapparaissait, contente, puis très vite humble. 
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Gabriel Baroney ne se faisait jamais suivre d’un porte-car- 
nier. Il tenait à honneur de rapporter lui-même toute sa chasse, 
trop heureux si, la poche de derrière de son veston étant pleine, 
il était contraint de rentrer au logis... faire de la place, puis de 
repartir et de continuer ! Car il y a des heures pour rentrer 
définitivement de la chasse, onze heures, six heures ! Et les jours 
où Gabriel Baroney chassait, il chassait. Age quod agis! Pour 
inculquer des principes à ses enfans, il prèchait d'exemple. 

Étienne, lui, n’était guère attentif. Malgré les brefs encoura- 
gemens de son père, il chassait sans conviction. Il marchait 
d’un pas lourd, « butait » sur les mottes de terre, se trompait 
de direction, ratait tout ce qu'il tirait. Si distrait qu'il fût, il 
remarqua cependant plusieurs fois que son père haussait les 
épaules à ses maladresses, et il en fut sourdement irrité : « Vrai- 
ment, que lui importait la chasse, en ce moment? Est-ce qu'il 
pouvait avoir sa tête à lui? Son père se consolait bien vite du 
chagrin de ses enfans! La chasse, la chasse! il ne mettait rien 
au-dessus de la chasse ! » Il résista à l'envie de rebrousser che- 
min, de fausser compagnie à ce père dont les travers prenaient 
vraiment trop d'importance. 


‘Gabriel sentait toutes ces nuances et, rapproché d'Étienne 
pour franchir une haie ou suivre un chemin creux, il ne man- 
quait pas de lui lancer quelque mot affectueux : 

— Et puis, vois-tu, mon pauvre ami, dans cette malheureuse 
histoire, ce n'est pas toi le plus à plaindre. 

Ou bien : 

— Tu auras ta revanche ! Car enfin tu ne méritais pas cela. 


Étienne n'avait point revu Marthe, ni M. Bourin, ni Maxime. 
Aux récits de son père, le pauvre garçon était entré dans un 
violent courroux, menaçant « d’arracher, à Maxime, ses oreilles 
de polisson. » Mais Gabriel Baroney avait remis les choses au 
point : 

— Laissons, à leur place, les oreilles de ce garnement. Il y 
a des chances pour que le sort se charge de les lui tirer. Ou il 
va, d’un coup, racheter toutes ses fautes passées, ou il va com- 
mettre la plus grande fourberie de sa carrière. Je me demande 
comment cette pauvre Marthe a pu songer tour à tour à toi, 
puis à lui. Vous êtes si loin l’un de l’autre, mon cher Étienne ! 
Au milieu de son cynique triomphe, il fait bien piteuse figure. 
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Continue à le dominer par ton caractère. Si j'avais le choix 
entre vos deux situations, je choisirais la tienne qui est nette, 
propre! Tu souffres : c'est peut-être une bénédiction. L'avenir 
nous le dira. L'avenir, mon bon Etienne, l'énorme et généreux 
avenir; travaillons à l'avenir. Quant au passé, mon pauvre 
enfant, avouons qu'il y a un peu de ta faute dans tout ce qui 
arrive. Tu as mal défendu ton bien. Par le temps qui court, il 
faut se méfier des enjôleurs et des charlatans. Il ne suffit plus 
d'être un honnête homme: il faut être malin ! Tu as été un peu 
bourru, surtout ces jours-ci. Tu as été trop effacé. Ta mère et 
moi, nous en avons convenu ensemble plusieurs fois. 

.— Oui, peut-être ! se contenta de répondre Étienne. Il faut 
bien que vous ayez raison. 

Et il résolut, mordant son frein, de se tenir coi. 

La chasse fut une heureuse distraction aux soucis des deux 
hommes, la chasse et les battages. 

Les récoltes étaient rentrées, seigles, avoines d'hiver, blés. 
Les battages commencçaient au domaine : quatre batteuses, 
actionnées par une locomobile, ronflaient à la fois comme des 
orgues de cathédrale. Une poussière blonde montait, vapeur 
sèche, dans l’air chaud. Les cheveux et la chemise poudrés, les 
yeux clignotans, les mains agiles, cinq hommes, tous du pays, 
aidaient les Delage. 

Après les premières heures d’énervement et de pénibles 
réflexions, Étienne se donnait tout entier à son labeur habituel, 
comme un jeune veuf qui, son tribut payé à l’adversité, songe 
à l'avenir. Ses épaules se redressèrent, ses regards s’aflermirent, 
sa voix reprit sa nettelé coutumière. Ses fiançailles inattendues 
avaient développé en lui ses tendances à la timidité. Malgré ses 
efforts, il n'avait jamais pu parler vraiment d’égal à égal avec 
Marthe. Il savait bien que la jeune fille deviendrait une bonne 
épouse, sérieuse et capable de s'intéresser à la vie champêtre, 
mais il sentait, en même temps, une résistance qui le contrariait. 
Avec la certitude d’être dans la bonne voie, il souffrait de cer- 
tains silences un peu railleurs de cette quasi-citadine. Marthe 
avait beaucoup à apprendre et son orgueil qui la conseillait mal 
voyait l'ignorance d'autrui. Leur amour en somme n'était pas 
puissamment étayé, mais le mariage consoliderait tout. 

Étienne n'était done pas absolument préparé au coup de 
théâtre du kiosque aux jeux, mais il n'était pas non ‘plus par- 
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faitement tranquille. Si bien que son épreuve, deux fois pénible, 
par elle-même et à cause: du rôle joué par Maxime, comportait 
une atténuation dans un certain sentiment de soulagement. 
Plus de responsabilités ! Marthe, en manquant à la parole donnée, 
le dispensait de tout souci... C'était comme un opium bienfai- 
sant et provisoire qui s’imposait à lui. 

Et l'attitude courageuse qu'il adopta lui conserva toutes les 
sympathies. Les paysans, qui sont simplistes, donnèrent tous les 
torts à Maxime, dont la désinvolture dédaigneuse et les « sima- 
grées » ne leur allaient guère. Quant à Marthe, ils ne l'acca- 
blèrent qu'à demi, car l'opinion générale fut qu’elle se repenti- 
rait de son coup de tête « avant les semailles de l'an prochain. » 

Personne ne s’avisa de trouver Étienne ridicule. Le pauvre 
garçon en eut l'impression immédiate et, au lieu d’être satisfait, 
il en souffrit : il eût préféré que ce fût lui la victime, et non 
celle qu'il avait appelée quelques jours sa fiancée. Et ainsi, la 
douleur, dominant la surprise, affina sa sensibilité. 

IL put donc affronter sans trop d’appréhension la curiosité de 
son frère Paul qui allait débarquer d’Épinal. 

La nouvelle du séjour prolongé des Jérôme à Saint-Chartier 
avait beaucoup ému Paul Baroney, et comme il n'avait pas 
encore « fêté ses galons, » il obtint une permission de quinze 
jours avant les grandes manœuvres. Il arriva à Filaine le sur- 
lendemain du drame. Il en voulut d’abord à Étienne de s’être 
laissé « souffler » sa fiancée: il lui semblait que le déshonneur 
reJaillissait sur lui. Puis il se débarrassa de ce « préjugé » et se 
moqua de son frère maladroit. D'ailleurs, il ne dit mot à personne 
de ces réflexions contradictoires. C'était un homme à la volonté 
froide, ennemi du sentiment et qui ne supportait aucune con- 
trainte. Il avait pris son congé pour le passer auprès de Maxime 
et de Rolande. Aucune considération ni personne ne l'eût em- 
pêché de se rendre au Château-Neuf dès le lendemain de son 
arrivée. 

Il était grand, mince, brun, avec des moustaches coupées 
court, et portait avec aisance l'uniforme bleu clair de sous-offi- 
cier de chasseurs à cheval. Il venait d’être nommé maréchal 
des logis. Sa garnison d’Épinal ne lui permettait pas de venir 
souvent dans sa famille, mais il était bien noté et obtenait aisé- 
ment de plus longues permissions. 

Au Château-Neuf, où l’on avait besoin de petits incidens 
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extérieurs, son apparition eut un vrai succès. Rolande, qui n'avait 
conservé de lui qu’un très vague souvenir, poussa une exclama- 
tion dépouillée d'artifice. 

— Quelle surprise, Paul! Vous êtes un homme, et un fort bel 
homme ! 

— Ma cousine, vous allez me faire rougir. Et que vais-je 
dire de vous, moi ? 

— C'est bien simple. L'expression est courante. Dites-moi : 
Vous en êtes un autre ! 

La glace ainsi rompue, les deux jeunes gens se serrèrent la 
main à la bonne franquette. Ils étaient de la même espèce et, 
tout de suite, s’accordèrent très bien. Maxime qui s'était fait 
réformer et fréquentait à Paris un monde cosmopolite, antimi- 
litariste, était un peu gèné par cet uniforme « tapageur. » Mais 
l'esprit indépendant de Paul lui plut vite, et Maxime, toujours 
superficiel, eût été bien en peine d’expliquer les raisons de ses 
haines passagères et de ses emballemens. Et puis, il lui avait 
paru « très chic » de se poser en amoureux fou de Marthe et, 
pour le moment, il ne pensait guère à autre chose. 

Les deux familles ne tenant plus à se voir quotidiennement 
comme les mois précédens, Paul et Rolande devinrent, entre 
elles, les intermédiaires tout naturels. Paul ne parlait pas volon- 
tiers. Gabriel, curieux, l'interrogeait. 

— Ma présence les gène un peu, disait Paul des fiancés du 
Château-Neuf ; cependant ils ont l'air de s'entendre. Marthe rit. 
Rolande l’instruit. Maxime fait la roue et raconte des histoires 
dont les trois quarts ont dù arriver à ses amis et aux amis de 
ses amis, mais dont il fait parure sans vergogne. 

— Et Fanny? 

— Tante, elle bâille. 

— Et Jérôme ? 

— Il est enchanté. Maxime lui a suggéré une idée qui ne 
pouvait que le flatter et qui a vite pris corps. Il s’agit tout bon- 
nement de construire à La Châtre, dans le quartier neuf, un 
petit hôtel moderne pour notre futur notaire. Maxime notaire à 
La Châtre! Il faut que Bourrin soit complètement fou pour 
avoir songé à cela ! Mais pour l'oncle Jérôme, il ne voit que son 
cottage « modern style, » avec panonçeaux formant aigrette à 
l'auvent de l'entrée. Le plan est déjà esquissé! 

— Tu l'as vu? 
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— Bien entendu. Le baron a été appelé en consultation. Il 
est ravi de voir les Jérôme s'installer dans le pays. 

— Les Jérôme ? 

— Mais oui, tous. 

— Alors, cette maison ? 

— Énorme. Conçue pour deux ménages. au moins... Tout 
le monde a l'air d'oublier Paris. 

— On voit qu'il fait beau. Vienne l'automne, et nos oiseaux 
trop vite apprivoisés s'envoleront vers d’autres rivages. 

Gabriel Baroney ne savait plus trop que penser de son œuvre 
de transplantation. Lorsqu'il avait engagé son frère à venir se 
reposer à Saint-Chartier de tous ses travaux parisiens, il s'était 
dit naïvement que Jérôme, libéré de ses multiples besognes, 
reprendrait la direction de son foyer. Mais il n'en devait 
rien être. On ne se fait pas impunément, pendant vingt ans, 
l'esclave de son métier. Jérôme ne voyait qu'à travers l'ar- 
chitecture, ce qui changeait la couleur du monde plus encore 
que ses lunettes bleues. Que lui importait l'avenir précis de sa 
famille ? Il avait une maison à construire, et pour lui-même! 

— Mais enfin, dit Gabriel à son fils Paul, Rolande ne doit 
pas, elle, être fort enthousiasmée de cette décision. 

Paul sourit. Il avait peur de trahir sa belle cousine. Il eut 
un geste vague: 

— Rolande n’en fait qu'à sa tête. Si elle veut bien rester 
provisoirement dans le pays, c'est qu'elle y trouve son compte. 

Le jeune sous-officier gardait pour lui certain épisode lyrico- 
comique qui. l'avait bien renseigné sur les intentions de sa 
brillante cousine. C'était sur le chemin d’Épirange, au retour 
d’une amusante et fructueuse chasse au rabat. Paul Baroney, 
bon tireur, avait reçu des complimens. Tout émoustillé, il mar- 
chait aux côtés de Rolande, et ses propos cavaliers prirent peu à 
peu la forme d’une véritable déclaration. La jeune fille, le fusil 
en bandoulière, un doigt passé dans la ceinture de son cos- 
tume trotteur, le laissa parler quelques instans, flattée de cette 
impétuosité militaire, puis, quand il eut terminé, elle s'arrêta, 
et, les yeux fixés sur les yeux du jeune homme, elle répondit : 

— Mon cher Paul, vous perdez votre temps. Nous ne sommes 
plus des collégiens pour cousiner de la sorte ! Je vous ai trouvé 
joli garçon et je vous l'ai dit; vous me trouvez à votre goût et 
vous ne me le cachez pas. C’est parfait. Mais, halte-là ! J'ai vingt 
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et un ans bien sonnés et je songe à m'établir. Vous, mon 
pauvre Paul, il vous faut encore attendre quelques années. Si je 
ne m'abuse, un maréchal des logis touche soixante-cinq francs 
par mois. Nous ne pourrions pas entrer en ménage dans ces 
conditions-là. Ne froncez pas vos beaux sourcils. Je ne veux 
point me moquer de vous. Restons bons amis. Là, donnez-moi 
votre main, et maintenant, marchons et écoutez-moi. J'ai 
encore quelque chose à vous dire et qui vous prouvera que 
vous vous étiez fourvoyé.. J'ai des projets. 

— À Paris? 

Non. Lei. 
Aux environs. 
Non. Ici. 

— Qu'est-ce que vous appelez « ici? » 

— Et vous ? Sur quelles terres sommes-nous ? 

— Sur les terres de Malard... Vous voulez épouser Malard ? 

— Oui. Qu'est-ce que vous en dites ? 

— Je dis qu'il aura rudement de la veine. 

— Bon. Mais je parle à mon point de vue ? 

— Eh! eh! Malard est un original; c’est aussi un homme 
de ressource. 

— Ilest riche. Mais je le crois un homme de premier ordre. 
Il a un culte modéré pour l'élégance, c’est entendu: il est fort 
intelligent, ce qui vaut mieux. 

— Est-ce que vous savez que ?.… 

— Oui, je sais que... comme vous dites. Je sais tout. Je ne 
crois pas l'obstacle insurmontable. Tout homme traverse sa 
période d’amourettes. Celle du baron a été plus longue par veu- 
lerie provinciale. J'en augure un avenir de tout repos. 

— Bravo! bravo! 

— Ça n’est pas le grand enthousiasme. 

— Ah! ma chère Rolande, donnez-moi le temps de me faire 
à cette idée. Il se passe tant d’événemens dans notre calme coin 
depuis quelques semaines que je m’y perds un peu. Etienne 
blackboulé : ca, c'est dans l’ordre. Maxime se fixant à La Châtre 
et épousant la petite Bourin : c’est tout de mème digne de remar- 
que. L’oncle Jérôme quittant Paris pour réparer des châteaux : 
cela reste logique. Rolande Baroney, Parisienne, épousant le 
baron Louis-Napoléon Malard dit Bric-à-Brac, c'est le bouquet 
inattendu de cet invraisemblable feu d'artifice. 
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— C'est un mariage comme on en bâtit couramment. 

— Oh ! on a vu pire... 

— Mais il y a mieux, direz-vous ; cela se peut très bien. Je 
suis avant tout une fille pratique, mais pas à la manière antique 
qui consistait à se garder de l'argent pour ses vieux jours. Mon 
avis est qu’en fait d'argent, il faut en avoir dès qu’on entre en 
ménage. 

— Vous avez parfaitement raison, ma chère Rolande, et je 
souhaite que tous vos désirs soient satisfaits. Est-ce qu'il y aurait 
indiscrétion à vous demander où vous en êtes ? 

— Aux préliminaires, tout au plus. Et si je vous en ai 
parlé, c’est qu’il me semble que vous pourriez... m'aider. 

— Vous aider ? Je ne vois pas bien. 

— N'ayez crainte : je ne vous demande pas d'aller offrir ma 
main au baron. Soyez mon allié. C’est très important. Un mot 
placé à propos vaut mieux, parfois, qu'un long discours. 

Et ils scellèrent d'une poignée de main fraternelle un pacte 
d'alliance. Paul Baroney, grâce à son uniforme et à une certaine 
gravité élégante, était le plus brillant des Baroney de Filaine. 
Et cela plaisait à Rolande. Il était donc assez adroit de la part 
de Rolande de l'avoir choisi pour servir en quelque sorte de 
trait d'union entre la Parisienne et le célibataire campagnard. 

Il se tira très bien de sa première négociation. 

— Monsieur Malard, dit-il un jour au baron, vous allez peut- 
être me faire observer que je me mêle de ce qui ne me regarde 
pas. Cependant, voici : est-ce qu'il vous serait agréable de faire 
plaisir à l'oncle Jérôme ? 

— J'en serais enchanté. 

— Eh bien! je crois que si vous consentiez à être garçon 
d'honneur de Maxime, ils seraient tous. 

— Moi, garçon d'honneur! grands dieux! quelle idée sau- 
grenue ! 

— Pourquoi ? 

— D'ailleurs, l'on ne m'a rien demandé! 

— Par discrétion sans doute. J'ai cru saisir que ma cousine 
serait ravie de vous avoir pour cavalier. 

— Mie Rolande? Un gros pataud tel que moi? Allons donc! 
Vous voulez vous moquer? 

— Pas du tout. D'ailleurs vous avez fait sa conquête. 

Et, à l’étonnement de tous, le baron accepta de remplir le 
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rôle qu'il avait toujours regardé comme une corvée ridicule... 

A quelque temps de là, on sut même à Filaine que la céré- 
monie aurait lieu dans la petite chapelle d'Épirange, fermée 
à la mort de la baronne. 


Depuis la rupture des fiançailles d'Étienne, l'auto ne venait 
plus que très rarement à Filaine. Une après-midi cependant, 
Rolande s'y fit conduire. C'était un samedi et, les samedis, 
Rolande ne tenait pas en place à cause des « absences » du jeune 
baron. Étienne était au marché de La Châtre et Gabriel était à 
la chasse. Elle joua avec les fillettes dans le jardin. Vers cinq 
heures et demie, Gabriel rentra, la tête basse, le sourcil froncé, 
l'air de porter le diable en terre. Il était bredouille. Les enfans 
le devinèrent et prirent tous des mines soucieuses. 

— Pauvre papa, murmura la petite Gabrielle. 

Rolande ne comprenait rien à ce changement de tableau. 

— Bonsoir, mon oncle, combien de pièces? s’écria-t-elle. 

Gabriel leva la tête; ses yeux bleus parurent plus foncés : 

— Bonsoir, prononcça-t-il lentement. Tu permets que j'aille 
me changer? 

— Oh! mais je veux savoir, insista la jeune fille, et elle 
s'avança pour tâter le veston-carnier de son oncle qui se 
défendit les deux mains en avant : 

— Laisse, Je te prie. Je n'ai rien tué! Es-tu satisfaite ? 

— Rien, mais alors vous n'êtes plus mon oncle et vous avez 
raison de prendre le deuil. Très réussie, la comédie. Vous me 
rappelez Footit à qui Chocolat, sans le faire exprès, a joué un 
méchant tour... 

— Merci, Rolande, tu es vraiment trop bonne. 

L'oncle Gabriel continua son chemin, d’un pas plus ner- 
veux, mais sans se dérider. Sa vieille chienne le suivait, penaude, 
à l'unisson. 

Rolande ouvrait de grands yeux et faillit éclater de rire. 

— Cousine Rolande, dit Solange, il ne faut pas se moquer de 
papa. Il a du chagrin. 

— Comment! il a du chagrin ? 

— Oui, quand papa ne tue rien à la chasse, il a beaucoup 
de chagrin, répéta Gabrielle. 

Et les deux petites hochaient la tête ensemble, en regardant 
s'éloigner le chasseur malheureux. Rolande n'arrivait pas à 
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bien saisir la portée exacte de ces propos et de la conduite de 
son oncle. Elle se demandait si c'était touchant ou ridicule. 

Et tout en regagnant Saint-Chartier par les petits chemins 
verts, — elle avait renvoyé l'auto, —elle sentit en elle toute une 
floraison d'idées noires : « Non, décidément, ce pauvre oncle 
Gabriel était grotesque; on ne se met pas dans des états pareils 
parce qu'on rentre le carnier vide! Mais, dans ce trou-ci, c’est 
bien simple, on ne sait rien mettre à son plan : on ignore, on 
dédaigne les grands événemens, — politique, art et littérature, 
— et on fait un sort au moindre incident journalier. Quelle 
petitesse ! Et je suis sûr que tante va avoir le cœur gros de 
la désolation de son pauvre mari. Quelle vie! Et la solennité 
inlassable de Môssieur Bourin, de « maitre Bourin, notaire, » 
un personnage d'Émile Augier. Et cette petite Marthe, — notre 
Marthe, — qui se déniaise, qui s’avise d’être heureuse. Heureuse, 
Ah! la pauvre ! Mon Dieu ! que tout le monde est sot! Et tante 
Anna, le bouquet, c’est le cas de le dire. C'est la fleur mème 
de notre sainte province, l'aboutissement logique, nécessaire. 
Est-ce que Maxime va se laisser enlizer? Cela me parait tout 
de même impossible. Dieu ! quel avenir, ces gens sont bouchés, 
vraiment tous, le Bourin, l'oncle Gabriel, sa femme, tante Anna. 
Étienne, lui, bien entendu, ne peut rien faire, il est disqualifié. 
Mais vraiment les autres ne voient donc rien... que les conve- 
nances ? Les convenances ! parlons-en ! Il est convenable de marier 
ensemble le jour et la nuit sous prétexte qu'un soir, ils se sont 
rencontrés à la croisée d'un chemin. Il est pourtant fatal que, 
dès qu'ils seront libres, ils tireront chacun de son côté. Si bien 
que les convenances auront été satisfaites l'espace d’un crépus- 
cule. Mais, advienne que pourra, n'est-ce pas? à cher oncle. 
Maxime aura épousé, l'honneur est sauf. Et moi, qui juge 
tout le monde, qu'est-ce que j'ambitionne ? Lier mon existence 
à un original qui, pendant que je lui fais la cour, s’en va... 
diner chez sa belle, chez son horreur! Tout cela n’est pas fort 
ragoûtant. C'est la vie. Il faut l'aider à s'arranger et non pas, 
comme a fait Maxime, se faire accommoder par elle. Louis-Na- 
poléon, qui, j'espère, voudra bien se laisser appeler Louis tout 
court, n’est pas sot, Dieu merci. Il y a de la ressource en lui, 
comme dit le cousin Paul, sans parler d'un certain bas de laine 
qui ne doit rien à personne... Et puis, vraiment, s’il m'épouse, 
je ne le plains pas! » 





LA VALLÉE BLEUE. 45 


Ainsi Rolande se donnait à elle-même l'absolution qu’elle 
refusait à tout le monde. Sa démarche se fit plus ferme, plus 
souple. Sa taille se cambra. Faute de public, elle se donnait en 
spectacle aux haies lourdes de müres noires, aux chaumes 
rugueux, aux prairies qui la regardaient à travers les barreaux 
des clôtures, à la rivière fureteuse. Lorsqu'elle parvint à Saint- 
Chartier, elle continua de faire la roue pour un groupe de 
gamins, casquette au front, déjà bons appréciateurs de jolies 
filles; pour le charron, qui resta un instant le marteau levé, 
tandis que le cheval qu'il avait à ferrer hennissait d'impatience ; 
pour la mercière, qui sans gène ôta ses lunettes, pour mieux 
juger la coupe de sa robe et sa façon de marcher. 

Elle était au beau milieu de la rue quand elle vit s’avancer, 
à sa rencontre, Étienne, à bicyclette. Sous le regard des gens 
du bourg, ils ne pouvaient pas s’éviter. Étienne, dès qu'il 
l’aperçut, à quelques pas de lui, « freina » et descendit pour lui 
serrer la main. 

Ils ne trouvaient rien à se dire, pas mème de ces paroles 
banales qui partent toutes seules quand on a peur du silence. 
Étienne avait eu, vers sa cousine, un regard si ouvert et si 
grave ! Rolande aÿait serré la main d'Étienne avec une sympa- 
thie si spontanée que tous les deux restaient étonnés de se 
comprendre ainsi, tout à coup. Parce qu'ils s'étaient ignorés 
jusqu'à ce jour, ils avaient été plusieurs fois injustes l’un vis-à- 
vis de l’autre. Rolande n'était pas la simple poupée frivole 
qu'Étienne imaginait. Étienne n’était pas non plus tout d’une 
pièce, et la faculté de souffrir discrètement, que Rolande lui 
reconnaissait, à cet instant, le mettait en marge de la catégorie 
des rustres où elle l'avait rangé trop vite. Ce ne fut sans doute 
qu'une lueur, qu’un moment lucide, ils se sentirent très loin 
l’un de l’autre, sans doute, avec des aspirations presque oppo- 
sées, mais malgré tout, de la même race honnète et saine. Il 
suffit parfois d’un regard et d’une poignée de main pour écJairer 
deux consciences. Rolande et Étienne n’eurent pas besoin de 
s'interroger; ils se chargèrent mutuellement d’amitiés pour 
leurs parens et ils se séparèrent, réconfortés tous deux par cette 
rencontre fortuite. 

La petite crise de pessimisme que venait de traverser 
Rolande s’évanouit à la vue d'Etienne et de sa vraie souffrance, 
noblement portée. Et son cousin sourit en songeant que si 
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Maxime était un paltoquet, Marthe aurait au moins près d'elle 
une femme de cœur et qui saurait panser ses blessures. 

Rolande avait raison de prévoir que M Baroney compati- 
rait à la contrariété de son mari. Dans ces circonstances, très 
rares du reste, — Gabriel Baroney était le meilleur fusil du can- 
ton, — l'unique règle de conduite était le respect du mutisme 
du maître de la maison. Personne ne riait, on parlait à mi-voix. 
Les domestiques et les enfans avaient des prévenances inaccou- 
tumées. Cependant rien ne fut changé au programme de la 
soirée. Après la double lecture, les enfans montèrent se cou- 
cher, Étienne sortit dans le jardin, puis le père et la mère. 
Gabriel Baroney continuait d’être triste, mais la tristesse, si 
elle est le plus souvent un résultat, peut parfois devenir une 
cause. Gabriel Baroney savait se servir de ses chagrins. 

Il passa doucement sa main dans le bras de sa femme et ils 
marchèrent quelques instans sans prononcer une parole. 
Madeleine Baroney se laissait guider par son mari, mais elle 
savait d'avance où il la conduisait. Ils prirent une allée tour- 
nante qui dévalait vers un taillis de noisetiers et de coudriers. 
On traversait un court tunnel d'ombre glauque et l’on débou- 
chait dans un endroit découvert, large pelouse d’où s’élançait, à 
quelque distance et un peu en contre-bas, le haut fût d'un peu- 
plier argenté, de cette espèce qu'on nomme couramment « blanc 
de Hollande. » 

C'était un bel arbre. Non pas qu'il fût bien droit, ni régu- 
lièrement bâti : il avait ses défauts, mais il était harmonieux. 
Tout d’une venue jusqu’à cinq ou six mètres du sol, il se divi- 
sait à cet endroit en deux maîtresses branches, dont l’une se 
courbait presque horizontalement pour se relever en une fourche 
hardie et d’où naissaient plus loin vingt rameaux. L'autre 
branche-mère restait unique et ne donnait naissance qu'à de 
plus modestes ramures, mais variées à l'infini... Les feuilles de 
ce peuplier sont toutes petites, vert tendre et luisant d’un côté, 
elles présentent de l’autre un velours léger, blanc, qui s’argente 
par moment. On dirait des coquettes qui au moindre souffle 
s’agiteraient pour être vues à leur avantage. L'ensemble du 
feuillage est somptueux, le détail est familier et charmant. Ce 
géant a une figure de bon génie. 

Gabriel Baroney avait un culte véritable pour ce bel arbre. 
Et lorsque le cultivateur ou le chasseur avait mérité sa récom- 
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pense, il allait, au moment de l'exode de ses enfans, passer 
quelques minutes en sa compagnie. Sous un tilleul, à la lisière 
du taillis, un banc avait été planté, un banc de bois cintré, 
peint en vert et sur lequel le tabac, à en croire le maitre du 
logis, devient un régal divin. En été, Gabriel apportait à cet 
endroit un seau d’eau fraiche, une bouteille de cidre, un verre 
et sa pipe. Quelles soirées! Après les travaux du jour, et ses 
fatigues, il buvait de longues gorgées, posait son verre douce- 
ment à ses côtés, puis tirant quelques bouffées, il songeait, en 
regardant son arbre, son ami fidèle, devenu comme le gardien 
de ses pensées les plus secrètes, de ses projets les plus élevés. 
Les soirs moroses, quand ïil retrouvait la parole, Gabriel 
Baroney employait volontiers des paraboles. Ses méditations 
solitaires, s’il avait quelqu'un avec lui, se changeaient en homé- 
lies. 

Arrivés au carrefour du banc, il fit asseoir sa femme, et tout 
de suite, après avoir jeté un coup d'œil vers son silencieux 
confident, comme pour en recevoir un encouragement, il dit : 

— Te souviens-tu, Madeleine, de cette année pluvieuse où 
toutes nos récoltes furent gàtées. L'Igneraie avait débordé sept 
fois et les ruisseaux du coteau, devenus torrens, avaient emporté 
notre terre. Nous ne pümes pas mème rentrer en foin de quoi 
nourrir nos bêtes l'hiver suivant. Le blé, maigre et rare, ne 
put être vendu. Il n’y eut pas de fruits, et les pommes de terre 
elles-mêmes pourrissaient avant d'arriver à maturité. Une épi- 
démie se déclara dans nos étables. Et chez nous, notre Lucien, 
aujourd'hui le plus gai de nos enfans, faillit mourir. Lucien ne 
fut pas le seul qui guérit; notre terre, nos bêtes, nos arbres, 
tout oublia, l’an d’après, la saison meurtrière. Et cependant, tu 
te rappelles nos transes et ces longues journées de décourage- 
ment. Il faut savoir regarder plus loin que l’heure qui sonne, 
plus haut que l'orage qui passe. 

Il se tut. Dans l'arbre, on n’eût pas su dire sur quelle 
branche, le rossignol commença son concert nocturne. Made- 
leine remuait la tête doucement, et elle sentit que ses yeux se 
remplissaient de larmes. Gabriel fumait silencieusement, les 
regards fixés sur le grand peuplier de Hollande. Puis il reprit : 

— Regarde. Là-haut, entre les deux maitresses branches, 
une autre branche avait voulu poussér. Que lui est-il arrivé ? Je 
ne sais. Brisée par le milieu, il n’en reste plus là-haut qu'un 
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tronçon. La branche, pourrie, sert aujourd’hui de nid à toute 
une colonie de geais. L'arbre ne doit pas s'inquiéter de son 
rameau meurtri. La sève monte, de nouveaux rameaux poussent 
et, de printemps en printemps, tout l'arbre prospère. Même on 
dirait qu’il veut cacher sa blessure à laquelle le feuillage fait un 
habit décent. Je suis peut-être le seul être vivant qui connaisse 
ce défaut de mon cher arbre. 

Madeleine devinait que son mari voulait faire allusion aux 
ennuis d’Étienne qui passeraient; aux sottises de Maxime qu’on 
avait cachées le mieux possible aux regards des curieux et à 
cette tache familiale qui n’empêcherait pas les Baroney de 
continuer d’être de parfaits honnêtes gens... Quand elle parla à 
son tour, ce fut dans un langage plus direct, mais qui ne 
choqua point Gabriel. Car, au fond, tous les deux avaient les 
mêmes pensées. 

— Qu'allons-nous faire des enfans pendant les noces? Ne 
serait-il pas bon de les conduire chez nos cousins de Valençay? 
Ils y passeraient huit jours excellens. Nos cousins seraient ravis, 
et les enfans aussi, très probablement. 

— Oui, ma chère Madeleine, tu as raison. Protégeons nos 
petits. Nous ne sommes point les maitres de l'avenir, et les des- 
seins de la Providence sont parfois incompréhensibles; mais 
notre devoir est d'agir dans le sens que nous croyons le bon. 
J'écrirai demain. Ils partiront lundi. Philippe seul restera avec 
nous ; il est assez grand pour comprendre et il convient que 
les enfans soient représentés au mariage de notre neveu. 

Ils rentrèrent à pas lents, dans la nuit claire. Parfois d’un 
mème mouvement, ils se retournaient pour voir la vallée dont 
le recueillement silencieux est si émouvant. Puis ils reprenaient 
leur marche, serrés l'un près de l’autre, réconfortés et sourians. 

Dans le bel arbre argenté par la lune, le rossignol continuait 
son concert. 


JAcQuEs Des Gacnows. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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23 avril. — Promptement, la mer a été mauvaise. Toute la 
nuit, le vent a poussé contre nous, droit sur l'avant, les longues 
barres de la houle. J'entendais comme des cloches qui appe- 
laient. Étaient-ce les lames faisant sonner les tôles? Je disais : 
« Pas tout de suite, cloches de l'office dernier! Vous ne 
détruirez ni nous, ni cette France magnifique à son premier 
voyage et que toutes les nations regardent. » Je crois bien que 
chacun a pensé à la mort, chacun selon son âge, son éducation 
et l'habitude de son cœur. Non qu'il y eût danger : mais nous 
nous sommes embarqués au lendemain du désastre du Titanic, 
et le plus durable écho de ces pauvres appels, il est là, chez 
nous, qui succédons aux victimes sur la route. 

Cependant, aux flancs du bateau, ce matin, dans la poussière 
qui vole au-dessus des collines d’eau éventrées, un arc-en-ciel 
nous suit. Des nuages passent et l'effacent. Il renait avec le 
soleil, et je regarde ce petit arc, où vivent et voyagent les cou- 
leurs des jardins, dans l’immensité bleue, d’un bleu de métal, 
bleu terni par le vent. Le chéf télégraphiste frappe à la porte 
de ma cabine. Il me tend une enveloppe que je déchire. Je retire 
un papier plié en carré, je l’ouvre, Je lis d'abord les mots qui 
sont là pour moi seul, et, avant de remercier, afin de cacher 
peut-être mon émotion, je continue de lire, je parcours les 
lignes imprimées en tête de la feuille. Il y a ceci : « Radiotélé- 
gramme en provenance de Paris, reçu du poste extra-puissant 
de Poldhu (Angleterre), le 12 avril 1912, à 11 heures du soir, 
France étant à 1000 milles de ce poste. » Je venais d'apprendre, 
par les deux mots qui suivaient, que tout allait bien dans ma 
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maison de Paris. O merveilie! Visite de la pensée maitresse de 
sa route! On l’a jetée en l'air, cette pensée; elle a pris son che- 
min, non le long d’un fil, mais comme elle a voulu, libre à tra- 
vers les espaces, et, comme elle passait, les antennes du bateau 
l’ont saisie au vol, et on me l'amène, vivante. Je vois, dans les 
mains de l'employé, un paquet d'enveloppes grises, pareilles. 
J'étudie ce travailleur d'un nouveau métier. Il est Anglais, 
long, mélancolique, de visage creusé, de regard planant. Écou- 
teur d’océan! Il a si bien l'habitude d'écouter, là-haut, près de 
la passerelle, coiffé du casque et toute l'attention tournée en 
dedans, qu'il a l’air d'un contemplatif. Je lui demande : 

— Vous avez des navires en vue? 

— En vue, non, mais dans le voisinage : à moins de cent 
milles, dans le Nord-Ouest, un pêcheur qui se rend sur les 
bancs. Nous causons. 

Il « avait, » au delà de l'horizon désert, dans le champ d’ac- 
tion de son appareil, un petit vapeur terreneuvas, et, invisibles 
l’un pour l’autre, les deux bateaux s'étaient dit leur nom, et ils 
causaient. 

Quelques heures plus tard, je rencontre ce mème chef télé- 
graphiste auquel J'avais remis le texte d’une réponse. Avec sa 
gravité et sa déférence coutumières, il s'approche. Je comprends 
qu'il a une communication d'ordre professionnel à me faire. 
Nous nous retirons à l'écart, et nous échangeons ces phrases : 

— Monsieur, J'ai préféré, à cause de la distance, ne pas 
expédier à terre votre radiotélégramme. 

— Ah! tant pis! 

— Mais je l’ai confié à un bateau qui est derrière nous. 

— Et qui le transmettra? 

— Qui l'a déjà transmis. 

— Comment le savez-vous? 

— Monsieur, j'ai entendu le bateau qui relançait vos mots. 


Mercredi 24 avril. — Je suis réveillé par la sirène, mais non 
celle des anciens qui chantait. La nôtre meugle. Nous sommes 
dans la brume. Il fait chaud et blanc. Je cherche et ne trouve 
plus la douceur de respirer, la bouche ouverte au vent du ma- 
tin. Car le vent, dans ces fourrures mouillées, perd sa force et 
son goût. Je fais tout le tour du navire, par le pont couvert. 
Quelques passagères, étendues sur leurs fauteuils de toile, enve- 
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loppées dans des manteaux et des châles, lèvent la tête, et cher- 
chent à voir si le jour a grandi. Mais le jour n’a pas grandi. II 
n'est aucune heure. Une toute jeune femme, malade, énervée 
par ce crépuscule, et par le meuglement de la sirène, murmure : 

— Ce Christophe Colomb! Quel besoin avait-il d'aller décou- 
vrir l'Amérique ? 

Je me penche au-dessus de la mer. Quelle redoutable puis- 
sance, cette poussière d’eau à qui le ciel appartient en ce mo- 
ment! Comme elle pèse! Comme elle nous enserre et comme 
elle change toute chose! L'énorme voix de la vapeur est pri- 
sonnière, elle aussi, elle ne va pas loin, on le devine, elle reste 
autour du bateau. Je me rappelle des brumes pareilles, sur les 
côtes de Norvège. Mais des voix nombreuses répondaient à notre 
appel. Nous étions entre les iles. On apercevait tout à coup, 
dans les déchirures que les grandes meules de brouillard ont 
entre elles, des profils d'îles, la cime d’une forêt, le sommet 
d'une roche plate et un chien courant dessus. Ici, nous sommes 
dans le désert, ou à peu près; rien ne répond, pas même la 
petite corne, manœuvrée au pied, d’une goélette de pèche, partie 
de Perros ou de Saint-Servan. La mer, — l’étroite mer visible, 
sur qui le brouillard s'appuie et glisse, — n'a plus de crête, ni 
d'aigrette d'écume ; elle est d'un vert pâle, et sans cesse tra- 
versée, à toutes les profondeurs, par de longs rubans d’eau jau- 
nâtre, qui vont plus vite que les houles, et qui sont pareilles à 
des algues fuyant le long du navire, et pareilles à des bètes. Je 
suis le manège inquiétant de ces lames-chattes, si longues, si 
souples. Souvent elles montrent la tête, leurs yeux s'épanouis- 
sent, leurs yeux qui sont tout, elles rient et elles plongent 
aussitôt. Je les ai vues aussi dans les nuits calmes, mais en 
nombre moins grand. Ce sont les mêmes. L’abime en est plein. 
Nul ne peut dessiner la forme de ces yeux, mais leur regard va 
au cœur, parce qu'il est chargé de vie, et cruel affreusement. 
Comme tout cela nous guette, nous cherche, nous menace et 
nous revient après avoir fait un tour dans les grands fonds! Ces 
formes enlacées montent de l’abime, éclairent la mer de ce 
regard qui ne s’est pas trompé, et qui nous a tous vus, et elles 
s’enfoncent un peu au delà, comme si elles se perdaient dans 
l'ombre blanche qui arrête tout, la lumière et le son, tout ce 
qui nous ferait communiquer avec le monde. Vers neuf heures, 
je fais une seconde ronde. Toute la mer est dépolie, et l'air 
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aussi, le blanc jaune de la brume, d'où filtrent un peu plus de 
rayons non brisés. Quand apercevrai-je la première moucheture 
du soleil? A force de guetter, j'ai vu mon gibier d'or. C'a été 
d’abord à la pointe d'un mât. Vous n’étiez donc pas hautes, 
brumes qui nous teniez en prison! Peu à peu, l'or du ciel, par 
des chemins secrets, a glissé dans le brouillard. J'ai vu des sen- 
tiers de joie descendre dans le gris. Ah! printemps de la mer, 
vous aussi, vous avez votre heure. Sur les labours de l'Océan 
mes yeux ont retrouvé le vert des Jeunes blés. Et je n'ai plus 
peur d’apercevoir, devant l’étrave, là, porté sur nous, flottant, 
perdu, le long corps vêtu de noir et la tète coiffée de blanc d’une 
goélette bretonne. 


Jeudi 95 avril. — Voici la terre d'Amérique. Le beau 
bateau tout neuf a bien marché. À midiet demi, en avant et à 
tribord, une terre s'élève au-dessus des eaux limoneuses. Elle 
est plate et pareille à un banc de sable où des enfans auraient 
bâti des tours carrées, une ici, l’autre là, toutes sans toit. C’est 
Long Island. Nous suivons un chenal que des dragues à vapeur 
ne cessent de dégager, rejetant en dehors la boue de l’'Hudson. 
Une caille, effarée, rasant l’eau, file vers la terre où je suis sùr, 
maintenant, que toute la moisson est drue et le nid des pies 
en échafaudage. Au loin déjà, très loin, dans la brume fine, 
j'aperçois le dessin de la baie de New-York, et les bateaux 
nombreux, qui viennent de toute la terre et vont à toute la terre. 
Ils sont presque tous dans la demi-lumière, gris sur l’eau jaune; 
leurs fumées, toutes ensemble, allongées dans le ciel, forment 
un nuage pas plus gros qu'un trait de crayon. Un rayon de 
soleil tombe sur une voile petite, qui devient comme un phare. 
L'étendue magnifique est mesurée par des points colorés. Devant 
nous la côte grandit. La couleur des rives commence à nous 
venir, traversant le brouillard; je vois le vert des pentes gazon- 
nées, des bois dont la ramille est encore mal vêtue, des villas 
en ligne sur les falaises. La France incline enfin pour entrer 
dans l’Hudson ; nous doublons une pointe qui nous cachait la 
ville, et, à grande distance dans la brume, mais de face, nous 
voyons New-York. J'avais redouté ce moment. Eh bien! non. Je 
suis séduit. La brume nous favorise. A travers ce voile lumi- 
neux, les maisons à vingt et trente étages, coupées ras au sommet, 

les campaniles, les clochers et les toits ordinaires de la pointe 
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de Brooklyn semblent plus étroitement soudés les uns aux 
autres ; la base est presque cachée; les plans s’effacent ; il reste 
une dentelure irrégulière, une bâtisse très haute, d’une richesse 
inusitée de mouvement, hérissée de minarets et d’aiguilles, et 
toute cette industrie a l'air d’une cathédrale maigre et qu'on 
n'aurait pas faite exprès. Le voile de brume se déchire, et ce ne 
sont plus que des maisons de rapport, bâties sur le modèle des 
piles de planches, auxquelles il faut laisser des jours, afin que 
l'air circule et que le bois ne pourrisse pas. Mais tout le charme 
ne s'en va pas, parce qu'il y a la couleur variée de ces façades, 
et leurs diverses lumières. Quelques-unes sont d’un grenat 
foncé, d’autres jaunes. J'observe à gauche la fusée magnifique 
d’un toit vert d’eau. La plus haute bâtisse est blanche, d’un blanc 
de nacre avec campanile rose; elle mène le regard jusqu'aux 
nuages étendus sur la ville. Nous nous arrètons, pendant que 
« la santé » monte à bord. Des journalistes croisent à tribord, 
sur un remorqueur, attendant l'autorisation d’embarquer sur la 
France. Le fort qui commande la rade a le pavillon à mi-mût, 
en signe de deuil, car les journaux, — déjà nous les lisons, — 
annoncent que plus de deux cents cadavres de passagers du 
Titanic viennent d’être retrouvés, flottant sur la mer. « La 
santé » apportait aussi les lettres. Parmi celles que je n’atten- 
dais pas, et qui m'émeuvent par leur âme vivante, l’une dit : 
« Cher monsieur René Bazin, nous avons appris que vous étiez 
à bord de la France, et cette nouvelle nous a comblées de joie. 
Nous sommes des religieuses chassées de France par la per- 
sécution ; nous aimons par devoir notre patrie d'adoption, mais 
nous ne pouvons oublier l’autre ! Tout ce qui nous vient d'elle 
nous fait l’effet d’un rayon de soleil. Vous nous trouverez peut- 
être indiscrètes, d’oser vous écrire ; cependant, si vous deviniez le 
plaisir que nous y trouvons, vous nous pardonneriez tout de 
suite. Nous n'osons pas vous demander de nous faire une petite 
visite, bien que nous ne soyons qu'à quelques heures de New-York. 
Acceptez du moins nos souhaits de bienvenue en Amérique. 
Vos compatriotes et vos bien respectueusement dévouées in X'°. » 
Hélas! j'ai recu plusieurs invitations de cette sorte, toutes 
signées de noms français, en diverses villes des États-Unis ou 
du Canada. Et je n’ai pas osé compter, de peur d’être trop triste. 

Que cette apparition est loin de répondre aux descriptions 
qu'on m'avait faites des « gratte-ciel, » et mon émotion de res- 
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sembler à tous les rires que j'ai entendus! J'ai voulu renou- 
veler l'expérience, et étudier, non plus de la mer, mais du 
milieu de ses rues, le paysage de la grande ville. Avant le cou- 
cher du soleil, j'ai ouvert la fenêtre de ma chambre, située au 
11° étage de l'hôtel Vanderbilt. Me suis-je trompé ? Mais non. Je 
domine toutes les terrasses de l’autre côté de l’avenue, toutes 
les maisons qui s'élèvent au delà jusqu’à l’East River. Et je vois 
une étonnante, une superbe mosajque décorative. Évidemment, 
chacun des élémens disparates dont elle est formée peut être 
discuté. Mais ce champ de couleurs a une beauté grande. Je suis 
sûr que New-York est affreux sous la pluie. Mais le soleil du 
soir, celui des rayons plus dorés et des ombres plus longues, 
peintre, sculpteur et grand costumier du monde, rajeunit les 
lignes des toitures, les arêtes des balustrades et des cheminées, 
et met en magnificence tout ce qui a un éclat, toute pierre et 
toute poussière. Les premiers plans, jusqu'au bras de mer qui 
coupe en deux le paysage, ont une violence de ton méridionale. 
Le grenat des briques et des enduits domine. Au delà de lim- 
mense berge bâtie que j'aperçois de ma fenêtre, l'East River 
flambe d’un feu gris d'argent ; elle est large, moirée, couturée 
de rides brillantes par le passage des bateaux de toute espèce. 
Au delà encore, la plaine bâtie s'enfonce dans d’incroyables 
douceurs de mauve et d’or. Deux ponts géans limitent à droite 
et à gauche ce vaste fragment de New-York qui appartient à nos 
yeux. Et tout cela n’est pas remarquable par le dessin. Il y a 
peu de formes belles, mais il y a une beauté singulière de cou- 
leur, dans ces zones successives de lumière, éclatantes d’abord, 
et peu à peu atténuées par les brumes du couchant. 

La nuit est venue. Un autre décor succède à celui du jour. 
Toutes les rues, des milliers de rues que je ne soupconnais pas, 
divisent en se croisant le double espace des ombres d'avant la 
rivière et des ombres d’après. Ni la tristesse, ni avec elle la 
grande paix des ténèbres n’ont pu s'emparer de la ville. La joie 
des grands feux de bois, l’étincelle, est partout. Les deux ponts 
mirent leurs puissantes lanternes dans les eaux sur lesquelles 
mille fanaux de barques et de navires tremblent et s'avancent. 
A l'extrême horizon, sur la terre, dans la nuit, je découvre des 
lueurs minuscules qui sont des groupes de lampes électriques, 
comme dans le ciel des étoiles toutes menues. Et le nombre est 
si prodigieux de ces lumières, l'illumination est si puissante que 
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le grand voile, toujours flottant sur les villes, est clair au-dessus 
de l'East River, clair au-dessus des quartiers qui sont au delà, 
mais non d’une seule teinte, comme est la vapeur rouge au- 
dessus de notre Paris. Par endroits, en beaucoup de ces avenues, 
de ces rues et de ces carrefours étendus devant moi, les lampes 
sont bleues, ou orangées, ou d’un or très pàle, et je ne puis dire 
la douceur de ces ilots d’une clarté de jour, d’une clarté matinale, 
dans la nappe couleur de nacre étendue entre la ville et la nuit. 

Mais que d'hommes doivent souffrir et mourir pour que 
New-York soit ainsi parée! 


Washington, 29 avril. — Un de ces hommes qui excellent 
à tout mettre en formules, et qui se donnent à bon compte une 
réputation d'originalité, m'avait dit : « Ils gâchent tout, la 
campagne d’abord; elle est cultivée quelquefois. » J'allais avoir 
l’occasion de juger ce jugement. Nous partions, hier, de New- 
York pour Washington, où la Délégation doit être reçue par le 
Président. Le pays est d’abord marécageux. La ligne des rails 
passe au milieu de bois inondés, futaies abandonnées, où la 
gelée et le vent bücheronnent seuls, cassant par la moitié des 
baliveaux de chêne qui tendent leur perchoir mort aux aigles 
de passage. Beaucoup de bouleaux, signes d'un sol médiocre, 
quelques hètres, et des pâtures sauvages, où les plantes à larges 
feuilles, les roseaux et des buissons crépus font des iles nom- 
breuses et d’un sombre vert parmi l'herbe nouvelle. Le vent 
était brutal, le vent de fin d'hiver qui secoue et déroule les 
bourgeons. Çà et là, des essais, non pas de culture, mais de 
villégiature : deux, quatre, dix villas posées dans une clairière 
sèche, et qui ne diminuaient point l'impression de solitude, 
et n’éveillaient pas mème dans l'esprit le désir prompt à 
s'échapper, prompt à revenir: « Si J'habitais ici! » Non, pas 
même un dimanché. J'étais las de regarder ces étendues sans 
mouvement, qui n’ont ni passé, ni avenir, semble-t-il, et qui 
ne sont que des déserts, et des filtres pour l'air et pour l'eau. 
Mais, à une heure environ de New-York, voici que la terre se 
met à onduler, d’un beau mouvement de houle atlantique, 
régulier et large d'épaule. Les forêts s'éloignent jusqu’à res- 
sembler à de l'herbe au sommet des dernières collines. Partout 
des pentes labourées, des fromens jeunes, des avoines, champs 
que rien ne sépare l’un de l’autre, ni haie, ni barricade, et que 
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dessinent seulement la couleur et l'humeur des épis. Au milieu, 
bien situées, de grandes maisons de ferme, bâties en planches, 
peintes en clair, et tout près, des granges goudronnées comme 
une coque de navire. Autant qu'il est possible de juger, quand 
on passe à quatre-vingts kilomètres à l'heure, les paysans ou 
plus exactement les entrepreneurs de ces vastes cultures sont 
des gens entendus. Puis la forêt reparait, le train traverse un 
pont au-dessus d’une rivière; une ville toute en usines, en 
fumée, en tapage, enlaidit la rive droite d’un estuaire vaseux. 
Elle est déjà oubliée. Toutes les fenêtres du wagon reçoivent 
une lumière plus ardente. A gauche, aussi loin que les yeux 
peuvent voir, il y a des eaux qui emplissent l'horizon. 

Ce n’est pas la mer, et, si je ne le savais pas, je le devinerais 
aux rides du courant, aux sables qu'il entraine et aux moires 
épanouies. Le vent non plus n’est pas marin. Il n’a pas le goût 
du sel, ni la jeunesse de ce qui n’a pas touché la terre. Mais ces 
larges eaux ne ressemblent point à celles d'Europe, à celles du 
moins qui me sont familières. Elles me rappellent seulement 
les fleuves débordés. On ne les voit point dominées par des caps, 
ou des collines, et les courbes des terres qui limitent leur cours, 
et les pointes de forèts qui s’y enfoncent, n'étant point d’un sol 
élevé au-dessus des eaux, semblent nager sur elles, et y mirer 
leurs arbres sans racine et sans herbe à leurs pieds. Ces grands 
fleuves enflés de lacs sont répandus encore sur des terres qu'ils 
abandonneront un jour, ils vivent leur période d'inondation per- 
manente. Si vite que passe le train, j'ai le temps d’éprouver l’im- 
pression de solitude magnifique de celui qui s’avancerait ici, dans 
un canot, dans la pleine lumière. Aucun bateau visible. Ces eaux 
inhabitées, immenses, venues à travers toutes les Amériques, les 
terres à blé et les bois, font des clairières de soleil, et les nuages 
au-dessus luisent. Déjà la terre monotone, des fermes, des 
bois, des herbages, a repris sa course aux deux vitres du wagon. 

Cette impression des eaux jaunes, prodigieuses, à la mesure 
de ces continens nouveaux, je l’ai éprouvée ce matin comme 
hier. À onze heures, la « Délégation Champlain » était réunie 
sur le quai du Potomac. Nous avions avec nous le ministre de la 
Guerre, le chef de l’État-major général de l’armée américaine, 
l'ambassadeur de France, plusieurs autres personnages officiels. 
Un piquet de soldats rendait les honneurs; dix-neuf coups de 
canon saluaient les couleurs françaises que venait de hisser la 
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canonnière Dolfin, et la musique du bord jouait la Marseillaise. 
Nous allions visiter Mount Vernon, l’ancienne demeure de 
Washington. En peu de temps, nous perdons de vue les quelques 
usines à haute cheminée, que cette ville des avenues, des jar- 
dins et des pares a laissé bâtir sur la rive du fleuve, et nous nous 
avancons, toutes les fumées et les maisons étant restées en 
arrière, au milieu de ces grands espaces d’eau qui, n'ayant pas 
de montagnes pour les contenir, n’ont pas d'ombre sur eux et 
ne réflètent que du ciel. Le Doffin suit un chenal à distance à 
peu près égale des deux rives. Celle de droite est relevée en 
talus. Tout est boisé, cette pente, l'autre bord qui est plat, les 
anses qui s'ouvrent et éclatent tout à coup, comme des bulles 
de lumière, et les petits caps de lagunes, très lointains, qui 
n'ont point de relief, et qui portent sans se montrer, aussi avant 
qu'ils peuvent dans le courant, la découpure nette d’une ligne 
d'arbres. Lorsque nous nous approchons un peu plus des rives, 
les différentes et jeunes frondaisons apparaissent, et parmi elles, 
des fleurs blanches. Je crois d’abord que ce sont des aubépines. 
J'ai vu de si beaux aubépins, à Regent’s park, et, qui feraient, 
dans une futaie, des taches pareilles à celles-ci. Mais non, pas 
pareilles, car l'aubépine est un buisson, un fouillis de bouquets 
d'étoiles, et fleuri jusqu'en dedans : ce que Jj'aperçois, sous les 
futaies, parmi les hampes jeunes, les baliveaux et les végéta- 
tions protégées, c'est un arbuste dont les branches en éventail, 
comme celles d’un hêtre, portent de larges fleurs, d’un blanc 
soyeux, un arbre qui a ses fleurs avant ses feuilles, il me semble, 
ce quiest une permission donnée à quelques-uns, pour notre 
joie. Je demande à une Américaine. « Nous l’appelons Dogwood, » 
me dit-elle. Et je crois voir que les Dogwood se multiplient, à 
mesure que nous avançons vers Mount-Vernon. Ils blanchissent 
l'ombre bleue, quand la futaie se creuse, s'enfonce dans une 
faille, et fait un pli comme un livre entr'ouvert. Des mains se 
tendent vers cette pente forestière ininterrompue, fuyante, et 
désignent un point blanc, tout en haut. La canonnière ralentit 
sa marche, des fusiliers de marine, en armes, se rangent sur le 
pont, face à la terre. Les conversations cessent. Nous allons 
passer devant le tombeau de Washington, qui est là-bas, entre 
les arbres du parc. L'officier qui commande le piquet d'honneur 
tient son sabre levé. Tous les invités du Président et les marins 
de l'équipage sont debout et découverts. La musique, à l'avant du 
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bateau, joue l'hymne américain. A peine la dernière phrase 
musicale a-t-elle commencé de courir sur les eaux, qu'un clairon, 
du milieu du bateau, derrière le piquet des fusiliers, salue à son 
tour le héros. Il l'appelle. Il jette aux collines d’en face, par deux 
fois, une plainte déchirante, et ces notes prolongées, d'une tris- 
tesse inattendue, m'émeuvent. J'admire ce peuple où se fait 
passionnément, en toute occasion, l'éducation du patriotisme. 
Je sais qu'il a une marine redoutable, dont les équipages, autre- 
fois très mêlés d'étrangers, sont aujourd’hui presque entière- 
ment américains. Je pense que ce salut au fondateur des États- 
Unis, il n’y a pas un grand ou un petit bateau passant en vue de 
Mount-Vernon, qui ne l'adresse à sa manière, chacun ayant à 
bord une sirène, un sifflet, un drapeau étoilé, ou un marin 
levant son bonnet. C’est une chose émouvante de voir grandir 
un pays. Et nous qui avons tant d’ancètres, tant de héros tombés 
pour la patrie ! Chaque colline et chaque plaine de France abrite 
un mort glorieux ou plusieurs inconnus qui ont peiné et mé- 
rité. Nous pourrions aller tête nue par nos chemins, et le clai- 
ron pourrait tourner dans tous les sens son pavillon. Tant 
d'amour qui servirait encore ! Passé précieux et gaspillé ! L’Amé- 
rique ne laisse pas perdre une parcelle du sien. Nous descen- 
dons dans des canots automobiles qui nous mènent à terre. Les 
groupes s'engagent dans les allées d'un pare en pente rapide, 
les unes décrivant des lacets à travers les bouquets d'arbres, et 
la plus grande, carrossable, montant presque droit, avec sa 
large banquette de briques posées sur champ. J'imagine les 
attelages et les lourdes berlines du seigneur qui habitait là- 
haut. A présent, cette avenue ne connait plus le poids des roues, 
à moins que ce ne soit d’une charrette de feuilles mortes ou de 
foin ; le tombeau du maître est à mi-colline, chapelle rouge dans 
la verdure ; il ne vient plus que des visiteurs, par la voie du 
fleuve, et la maison est à jamais inhabitée. La maison, longue, 
plate et blanche, posée à la crête du plateau, regarde, par-dessus 
les pelouses, tout un pays, les eaux coudées du Potomaec, et les 
forêts qu'en s’écartant elles enveloppent et limitent de leur 
lumière. En arrière, elle a son accompagnement obligé de 
dépendances et de communs, son village, ainsi qu'on peut le 
voir, aujourd'hui encore, dans les domaines seigneuriaux d’An- 
gleterre, cuisines, maisons du jardinier, boulangerie, et dix 
autres pavillons, y compris celui qui servait à fumer les jam- 
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bons. Devant la demeure du jardinier, — quel poste enviable ! 
— des bordures de buis d’une authenticité certaine, des buis 
taillés en murets, en corbeilles, en pétales de lys, des buis dont 
on aperçoit la membrure tordue et dégarnie à moitié, vestiges 
encore somptueux, abritent des fleurs dont un curé du village 
ne voudrait plus, primevères, oreilles d'ours et pensées. Je n'ai 
pas vu le jafdinier. Il n’est pas fonctionnaire. Il dépend de la 
« Mount-Vernon ladies association, » qui conserve à l’admira- 
tion de l'Amérique le domaine du grand homme ; et je le crois 
assuré de ne point déplaire, s'il remplit bien son rôle de retar- 
deur de la mort et de défenseur des bosquets. Quels beaux mo- 
mens il doit connaitre ! Lorsque la nuit d'été va commencer, — 
tous les visiteurs partis, et le petit pavillon d’accostage n'étant 
visé par aucune proue, — quelle splendeur pour lui! La ville, 
au loin, mijote dans la chaleur humide de l'été. Les habitans 
riches ont tous quitté la capitale politique ; les mouches à feu 
traversent les avenues, Le jardinier de Mount-Vernon, debout 
au-dessus d’une contrée assoupie, regarde d’en haut les bateaux 
qui passent, et le premier souffle de vent est pour lui, que la 
brise se lève du fleuve, ou de l'océan invisible, ou des forêts 
qui l'ont gardée fraiche, tout le jour, parmi les mousses, et 
capable seulement d'un vol court. 


Washington, après une soirée. — Parmi les gloires améri- 
caines, il faut célébrer l’œillet rose et la rose qui a nom, équi- 
tablement, « american beauty. » Ce sont des fleurs de grande santé, 
d'une richesse de ton qui ne heurte pas et ne fatigue pas ; elles 
ont le parfum non pas subtil, mais d'une fraicheur vive & 
durable; elles coûtent cher; elles meurent à profusion sur les 
tables et dans les salons ; on m'a dit qu’elles vivaient en serre, — 
du moins les premières de la saison, —et si j'en préfère d’autres, 
je ne veux pas le savoir, mais elles ont le droit d’être aimées. 

A la fin d’un de ces diners d’apparat qui ont groupé, chaque 
soir, les membres de la Délégation Champlain, j'ai posé cette 
question à mes voisins américains : « Ne pensez-vous pas que 
l'Amérique, qui a eu un bel éveil littéraire, avec Longfellow, 
Edgar Poë, Thoreau, Hawthorn, aura un jour sa grande période 
de littérature et d’art ? » Un citoyen considérable des (États-Unis 
a répondu fermement : 

— Non. 
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— Parce que ? 

— Nous ne faisons rien pour cela. Nous ne le désirons pas. 

— Les Barbares ont dû dire comme vous. 

— Pas tout à fait. Ils brisaient les œuvres d'art : nous les 
achetons. 

— Comment pouvez-vous admettre que votre patrie pourra 
manquer, toujours, de génies créateurs? Vous acceptez qu'elle 
n'ait qu'une civilisation moindre ? Toute matérielle ? 

— Oui, surtout matéri-lle, nos profits nous permettant de 
jouir, comme d’un luxe, des arts qui n'auront pas fleuri chez 
nous. Nous buvons votre champagne : c'est la même chose. 
J'accepte très bien l’idée d’une Amérique tributaire de quelques 
nations anciennes, pour les jeux de l'esprit. 

— Ce que vous appelez jeu, c'est la vie même. Je vais vous dire 
le rève que j'ai fait. Je suis, pour vous, plus ambitieux que vous. 

Ma voisine, Américaine, écoutait de ses deux yeux où il y avait 
une mine d’or et une forêt mêlées ; tandis que mon interlocuteur, 
comme un taureau qui va charger, baissant un peu sa face 
carrée, coiflée d’une lamelle de cheveux noirs, fixait sur moi 
des prunelles non habituées aux nuances, et qui ne cessaient 
de dire : « Non, non, non. » 

— Pourquoi pas? Vous dites que l'éducation, l'exemple, la 
lecture des journaux, le besoin de luxe, développent jusqu'à la 
folie l'ambition de la richesse, et que toute la puissance des 
esprits américains est captée par les affaires. Vous faites de 
l'hyperbole, tout simplement, comme les poètes. Vous oubliez 
de quels élémens votre peuple est fabriqué. C'est un alliage où 
il entre de tout. Il n’est pas possible que, de tant de races qui 
se rencontrent ici, et se fondent, quelques hommes ne naissent 
pas, doués du génie qui fait les grands poètes ou les grands 
peintres. Je suppose qu'ils naissent. Que leur faut-il pour deve- 
nir illustres? L'admiration ? Ils auront celle des femmes améri- 
caines qui ont cent fois plus de culture que leurs maris. Elles 
proclameront que ce livre est très beau et que ce panneau déco- 
ratif est une merveille. Elles y mettront la passion de la décou- 
verte, et la ténacité de l’amour-propre. Et les hommes ne tarde- 
ront pas à lescroire, et à répéter : « Nous avons de grands artistes, » 
non parce qu’ils goûteront le livre ou la peinture, mais par patrio- 
tisme, et parce que les Américaines l’auront dit. Alors, le monde 
sera averti et sommé de ne pas marchander son admiration à 
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l'Amérique pensante, versifiante, romanisante, à l'Amérique 
décoratrice ou musicienne. Vous élèverez un palais à l'Art amé- 
ricain ; vous ferez faire, en or, la statue de vos poètes vivans, 
et vous mettrez un droit ad valorem, prohibitif, sur tout exem- 
plaire importé d'Homère, de Dante ou de Shakspeare. Vous pou- 
vez rire de mon rêve. Il est pour le bel honneur de l'Amérique. 

Ma voisine approuvait, et disait : 

— Oui, les femmes inventeront les génies. 

L'homme politique riposta, rudement : 

— Qu'elles les fassent donc : c’est beaucoup mieux leur rôle. 

Une grande dame, anglaise, resta droite, et dit : 

— Parce qu'ils commencent, ils s’imaginent que les autres 
finissent. La vérité est qu'ils commencent, et que les autres 
ne finissent pas. 


Je me souvenais de ce fragment de conversation, en rece- 
vant, à l'hôtel, et au moment où j'allais quitter Washington, la 
visite d’un Français. C'était un religieux, jeune encore, et que 
j'avais connu en France. Nous avions, à nous retrouver, cette 
joie et cette peine qu'on imaginera. La joie cependant dominait. 
Nous ne pouvions nous faire qu'un petit nombre de questions, 
car le temps pressait. Les premières furent : « Vous souvenez- 
vous ? » La seconde : « Parlez-moi de la France. » Et, en finissant, 
mon ami me racontait sa vie en exil. Il professe à l'Université 
catholique de Washington. Je demandai : 

— Vos étudians ont-ils le goût de la philosophie et de la 
théologie ? 

— Remarquablement, me répondit-il. J'avais été l’objet de 
grandes commisérations, le jour où l’on avait appris que je 
devais enseigner en Amérique. « Les Américains, me disait-on, 
ne vous suivront pas ; ils ne sont pas doués pour d’autres sciences 
que les mécaniques et les mathématiques. » Or, cela n’est pas 
vrai. Vous pouvez le dire hardiment. L'esprit philosophique est 
répandu en Amérique ; je suis frappé du progrès rapide, de 
l'aptitude, de la vigueur et de la bonne volonté intellectuelle 
que je rencontre parmi mes auditeurs. Vous ne sauriez croire, 
au surplus, l'admiration de l'Américain, en général, pour 
toute intellectualité. 


3 mai. Lac Champlain. — Nous avons, ces jours derniers, 
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assisté à un bal donné par la « Société des Cincinnati. » Les 
descendans de ceux qui ont combattu, dans la guerre de l'Indé- 
pendance, portaient, hommes et femmes, un bijou qui rappelle 
cette noblesse. A Philadelphie, on nous a montré la maison de 
l'Indépendance, la cloche, aujourd’hui fèlée, qui sonna la liberté 
de l'Amérique, et, dans les salles du premier étage, les portraits 
des Américains et des gentilshommes français qui se battirent 
pour la même cause. Il y a partout, ici, un respect du passé, 
une {recherche des moindres bribes d'histoire et de tradition. 
Les Américains réussissent, à force d'amour, à faire une grande 
histoire avec un court passé. Et nous? Quels mauvais trésoriers 
de l’histoire de France nous avons eus ! Dix peuples pourraient 
se faire des ancêtres avec ceux que nous avons vu calomnier, 
oublier, effacer. La joie est vive, mème si un peu de rougeur 
nous en vient ensuite, lorsque des étrangers célèbrent quelqu'un 
de ces Français d'autrefois, et nous rappellent la parenté. Nous 
avons eu celte joie, aujourd'hui, de l’aube à la nuit. 

Depuis hier soir, nous voyagions en train spécial, afin de 
gagner les rives du lac Champlain. Ce matin, à la première 
heure, la sensation d’immobilité m'éveille. J'ouvre la fenêtre du 
Pullman, et je reconnais qu’en effet nous sommes arrêtés, sur 
une voie de garage, en rase campagne. Le Jour est levé, le soleil 
ne l’esi pas, mais va paraitre. J'ai devant moi, à droite de la 
ligne du chemin de fer, des terres baissantes, herbues, sauvages 
à la manière des pâtures délaissées ; au delà une maison grande, 
sous des ormes, et au delà encore les eaux du lac, dont le lui- 
sant ne m'arrive que par lames, entre les brouillards blancs 
qui voyagent et qui montent. Le silence est admirable. C'est la 
saison, — déjà passée chez nous, — où les merles, à l'aube, se 
posent sur la pointe des arbres. Ils n’y manquent point. La 
dentelure des collines, au delà du lac et au-dessus des brouil- 
lards, devient d’un bleu vif, et soudain le globe du soleil dépasse 
le bord de l'écran. Aussitôt, un gros héron butor, qui regagne 
les bois, arrive au vol, les pattes en gouvernail et franchit le 
remblai. J'entends le bruit de rames de ses ailes courtes. J'en- 
tends venir un train, de l’extrème horizon, et le bruit est si 
menu qu'il rend présente l’immensité du paysage où il se dilue. 
La paix primitive est encore ici. Je sors, je vois, sur la gauche 
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On les appelle montagnes vertes, dans le pays, mais elles 
regardent le matin, et des milliards de bourgeons, tout empâtés, 
les habillent de pourpre. Chènes peut-être, érables probablement : 
ce bel érable qui a deux saisons rouges. 

Vers huit heures, des automobiles viennent nous chercher. 
Je monte dans la première, avec Hanotaux et deux autres de 
nos compagnons. Nous n'avons pas un long chemin à faire : 
une côte entre des futaies claires, un palier de peu d’étendue, un 
tournant à gauche, une belle courbe descendante, jalonnée 
d'arbres verts, et nous voici devant le perron d'une grande 
villa, au bord de l’eau. Nos hôtes pour la matinée, Mr et 
Mrs S. H. P. Pell, s’avancent sous la véranda. L'automobile 
s'arrête, et, à ce moment, un petit coup de canon retentit en 
avant. Nous regardons dans la direction d'où le coup est parti, 
et nous voyons l'herbe de la prairie toute constellée de drapeaux 
tricolores. Une seconde automobile arrive; elle est saluée comme 
la nôtre. Dans la belle maison très claire, très blanche, ornée de 
portraits de famille, et de gravures anciennes représentant les 
aspects d'autrefois de ce lieu tout ennobli d'histoire, nous 
sommes accueillis avec une grâce intelligente, et une science du 
monde qui laisse transparaitre un cœur attentif et vrai, Il y a 
des minutes où de simples particuliers et de simples actions 
deviennent des argumens en faveur d’un pays. Et je ne pourrai 
plus entendre médire de l'esprit américain, sans me souvenir de 
l'hospitalité des Américains de Ticonderoga. Le nom est le nom 
indien de la forteresse qui fut confiée par Louis XV au marquis 
de Montcalm. Les Français disaient, disent et diront encore 
« Carillon. » A Carillon, le 8 juillet 1758, le marquis de Mont- 
calm n'avait que 3510 réguliers, 87 marins, 85 Canadiens et 
16 sauvages sous ses ordres, c’est-à-dire 3758 soldats; mais il 
était retranché dans les bois, et il avait un refuge, en cas de 
besoin. Abercromby commandait une armée de 16 500 hommes, 
et il s’avançait pour vaincre cet ennemi faible et pour établir 
définitivement la domination anglaise sur le Canada. L'heure 
n'était pas venue. Une fois de plus, bien que l'ennemi fût 
vaillant et obstiné, la France, à armes inégales, fut victorieuse. 
En entrant dans la maison de Mr Pell, nous nous rappelons cette 
date, ces chiffres, et tout leur bel honneur. Nous nous souve- 
nons que le matin, dans cette forêt où nous allons entrer tout à 
l'heure, Montcalm, enlevant sa veste et l’accrochant à une 





64 REVUE DES DEUX MONDES. 


branche d'arbre, dit à ses hommes, qui achevaient de garnir de 
pieux les retranchemens : « Enfans, la journée sera chaude. » 
Nous nous rappelons que, le soir, à cette même place, à la lueur 
longue du jour allongée par le reflet du lac, il écrivait : « Quelle 
journée pour la France! La trop petite armée du Roi vient de 
battre ses ennemis. Ah ! quelles troupes que les nôtres! Je n’en 
ai jamais vu de pareilles. » 

En combien de lieux de la terre, chez les autres, notre 
mémoire ne pourrait-elle pas nous parler ainsi, tout bas, de la 
gloire de nos armes? Mais ce qui est délicieux, c'est que la 
famille étrangère qui nous reçoit se souvient aussi, et qu'elle 
comprend, et qu'elle sait encore autre chose que de l'histoire. 
Tandis qu'on nous sert un premier déjeuner d'une ordonnance 
jolie et méditée, — il y avait jusqu'à des fruits de Californie 
ou de Floride jetés dans du vin aromatisé, — nos hôtes et les 
parens de nos hôtes nous parlent de cette France qu'ils con- 
naissent, et qu'ils aiment, de Jacques Cartier, de Roberval, de 
Champlain « père des sauvages, » des missionnaires, de Fron- 
tenac, de Vaudreuil, de Montcalm. Ces noms revivent, et ceux 
des adversaires. Nous apprenons que M. Pell a voulu acheter 
tout le territoire où se battirent, autour de Carillon, les Fran- 
çais et les Anglais, afin qu’on ne puisse y bâtir d'hôtel, et 
diminuer le caractère ‘sacré de ce paysage. N'est-ce pas un joli 
trait, et appartient-il, par hasard, à cette « civilisation maté- 
rielle » dont on fait aux Américains, tantôt un reproche, 
tantôt un si lourd compliment ? Nous sortons de la villa; nous 
traversons la prairie, et, le terrain se relevant un peu, nous 
sommes devant un fortin carré, en pierre, protégé par des 
fossés. Les propriétaires l'ont restauré, mais la plus grande 
partie de ces moellons sont véritablement des pierres de guerre, 
et les poutrelles noires des chambres ont bruni à la fumée des 
pipes que fumaient, dans l'hiver dur de ces climats, les enfans 
perdus et presque abandonnés des régimens de France. On 
pense à ces reproches qu'ils devaient faire, aux nouvelles 
apportées par les sauvages, au vent qui soufflait, à la tempête de 
neige, et au « quand mème » qu'ils disaient tous, après avoir 
grogné. Le fort est pavoisé en notre honneur. Sur la façade, 
une plaque de bronze porte cette inscription : Germain redoubt, 
constructed by captain Germain, régiment des Gardes de la 
Reine, in 1758, by order of the marquis de Montcalm, in com- 
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mand of the forteress of Carillon. Le long de l'ancien chemin 
couvert, tranchée aujourd'hui, nous montons vers l'intérieur 
des terres. Devant nous, à 500 mètres, de hauts glacis cou- 
ronnent la colline, et cachent, jusqu’à la toiture, une construc- 
tion qui devait servir de logement aux officiers. J'aperçois deux 
drapeaux claquant à la pointe de deux perches immenses, et 
plus bas, comme une corbeille de fleurs violettes, — mouvantes, 
car le vent est vif, — où ils auraient été plantés. Mais personne 
ne m'explique encore ce que nous allons voir. Et M. Pell, qui 
marche près de moi, se baissant, cueille la feuille laineuse 
d'une plante sauvage et me dit : « Gardez-la, en souvenir. lei 
mème, voilà quelques années, nous avons voulu faire une tran- 
chée. Aux premiers coups de pioche, les ouvriers ont découvert 
des corps couchés, revètus d'uniformes galonnés. L'ordre a été 
donné aussitôt de reniveler et de n’y plus toucher. » L’émotion 
nous gagne. Je continue de gravir la colline. I faut tourner un 
peu pour trouver l'entrée de la forteresse de Carillon. Une dou- 
zaine de canons, en dehors, sont encore braqués sur le lac et 
sur la petite montagne voisine, « le mont de France, » d’où tirait 
l'artillerie anglaise. J’entre dans l'enceinte de la forteresse. 
Elle est en atours de fête. Elle attendait la France. Ah! la voici 
qui est venue, la France. Et elle voit, devant la façade du vieux 
logement de Montcalm, dix étendards de soie que le vent déplie et 
qui retombent, pesans, sur la hampe, carrés violets bordés de 
blanc, panneaux bleus barrés de rouge, panneaux multicolores, 
lous les étendards des régimens de France qui furent repré- 
sentés à la bataille de Carillon. Les couleurs victorieuses 
revivent dans la lumière. Et, bien au-dessus, dominant les talus 
et les toits, deux grands drapeaux protègent les autres, les com- 
mandent et les expliquent : le drapeau étoilé de la jeune Amé- 
rique, et le drapeau de l’ancienne France, tout blanc, fleurdelisé. 
Mes yeux se sont emplis de larmes, et je crois bien que deux 
larmes ont coulé. Je suis sûr qu'elles disaient : « Vive cette 
Amérique-là, qui a le cœur profond! » Elles disaient autre chose 
encore, et je me sentais vivre dans la France d'autrefois, unanime. 

La maison du fort est devenue un musée. Des épées, des 
fusils, des balles, des lettres, des clés, des bêches qui se sont 
battues, elles aussi, en élevant des retranchemens, des gravures 
de plusieurs époques sont là, pendus aux murailles ou serrés 
dans des vitrines, jusqu’à une vieille montre que le journal de 
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la forteresse, — conservé également, — disait avoir été perdue 
parmi les ruines. Nous nous attardons là, et je vois que nos 
compagnons de voyage parlent moins que tout à l'heure. Mais, 
lorsque nous faisons le Lour des talus de Carillon, et que nous 
observons, dans la pleine clarté de dix heures du matin, toute 
la contrée que commande le vieux fort, les paroles reviennent, 
la joie aussi. Au delà des terres descendantes, au delà du lae, 
étroit en ce point, les collines s’élagent, et le bleu des loin- 
tains s’aflermit jusqu'à dessiner des lignes nettes sur l’azur pâle 
de l'horizon. Quelqu'un dit : 

— N'ètes-vous pas d'avis que cela ressemble à la plaine de 
Pau, vue de la terrasse ? 

En eflet, si j'eflace de mon souvenir l’image des eaux bleues, 
que ne rappellent en aucune facon les eaux du lac Champlain, 
troublées par la fonte des neiges, et qui refusent le ciel, Les deux 
paysages ont une parenté de mouvement. L'atmosphère mème 
est transparente ici, et favorable aux architectures étagées des 
lointains. 

Un autre de nos compagnons, qui observe plutôt la forme 
longue du lac, et la couleur des arbres de premier plan, dit, 
presque au même moment : 

— Je crois voir les Vosges, avec Relournemer et Longemer. 

Tous d’ailleurs, nous reconnaissons ici des harmonies fran- 
çaises. 


Quelques heures plus tard, nous sommes sur une pointe de 
terre, loin déjà du fort de Carillon, au pied d'un phare de pierre 
blanche. Le phare domine un meulon de mauvaise rocaille, 
unique, debout parmi des lieux bas et des prairies, qui s’éten- 
dent en arrière. Quel désert ce doit être, et depuis l'origine du 
monde, cet éperon que bat la vague eourte du lac Champlain! 
Mais aujourd'hui les gens des villages américains, ceux qui 
habitent dans les monts Adirondacks, ceux de l’autre côté de 
l’eau, mineurs, fermiers, et quelques industriels, ou des pêcheurs 
de truites venus pour préparer la campagne prochaine, sont 
accourus à Crown point. Des chevaux, au piquet, broutent dans 
les prairies; d’autres sont attachés aux branches d'un fragment 
de haie, reste peut-être d'une plantation faite par la main d'un 
vieux Français jalonneur et jaloux ; des earrioles américaines, — 
un petit siège sur quatre roues légérissimes, — des chariots, vingt 
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automobiles sont épars dans les herbes, tandis qu'autour du 
phare, à tous les degrés du raidillon de pierre, assise sur des 
planches ou sur la terre, la population mélangée, familière, 
contenant mal les enfans qui trottent comme des cailleteaux, 
écoute, comprend ou fait semblant de comprendre les discours 
qui glorifient Champlain. Le médaillon de bronze qui représente 
la France, l'œuvre de Rodin, apportée par nous, est déjà posée 
dans sa niche, face au large. Le vent souffle. I fait vibrer les 
dix cordes tendues depuis la lanterne du phare jusqu'à terre, en 
couronne, et claquer le grand pavois, tous les drapeaux qui les 
ornent. Et, comme j'ai de longues distractions lorsque le dis- 
cours est en anglais, J'entends ce que disent les drapeaux : 

— Les voyez-vous, ces hommes assis au premier rang? Ils ne 
sont pas d'ici. 

— C'est évident qu'ils ne sont pas d'ici! Vous parlez pour 
dire peu de chose : sont-ils Lannés par le grand air? Ont-ils 
l'honnète laisser aller du citoyen américain? 

— Je suppose qu'ils sont de Paris? 

— Vous avez un moyen bien simple de le savoir, mon cher. 
Ne faites pas tant de bruit! Écoutez! Quand ils sont de Paris, 
ils ne manquent jamais de le dire! 

— … Justement, l'orateur vient de le proclamer : ils viennent 
de Paris. 

— Pas très étendue, la France? 

— Pas très redoutable ? 

Un drapeau où il y avait de la fumée noire dit : 

— Pas très sérieuse? 

Alors, le drapeau anglais, qui n'avait rien dit, claqua d’un 
coup si sec qu'un fouet n'aurait pas mieux fait. 

— Très sérieuse, mon cher. J'ai connu les Français à une 
époque où vous n'étiez pas grand'chose, soit dit sans vous 
offenser. J'ai connu Champlain. Il avait l'air jovial. Il plaisantait 
volontiers. Les sauvages lui disaient : « Nous aimons que tu 
nous parles. Tu as toujours quelque chose de joyeux à dire. » 
Mais, croyez-moi, je m'y entends : c'était un colonial, et un 
rude adversaire. de dis adversaire, parce que c’est le nom qu’on 
donne à ses anciens ennemis quand ils sont devenus nos amis, 
vous comprenez ? 

— À peu près. 

Je laisse les drapeaux s’agiter. Je pense à ce brave dont c’est 
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la fête, en ce moment, à sa petite ville de Brouage, endormie et 
ruinée dans les herbes, aux rêves de gloire qu'il y fit, tout 
jeune, semblable en cela à beaucoup d'hommes de son temps, 
et qu’il accomplit parce qu'il avait un cœur capable de souffrir 
pour son amour. Or il aimait la France; il la quitta pour la 
mieux servir ; il emporta d'elle, aux Indes Occidentales et plus 
tard au Canada, pauvre compagnon, une image parfaite el 
toute sainte. Presque seul parmi les sauvages, ayant chargé 
sur ses fortes épaules des rames, des provisions et la couver- 
ture où il se coucherait pour la nuit, éprouvé par le chaud, 
le froid, les moustiques, la longueur des exils et l’incessante 
trahison des hommes, il allait, sur les terres mêmes où nous 
sommes, à la découverte, voyant un monde nouveau se lever 
autour de lui, et le donnant à son maitre du ciel en même 
temps qu'il le donnait au Roi, secrètement, à chaque heure, à 
chaque regard par quoi il prenait possession de ce monde 
inconnu. Car il disait : « Les rois ne doivent songer à étendre 
leur domination dans les pays infidèles, que pour y faire régner 
Jésus-Christ. » Le commerce n'était pas oublié. Mais quelle 
humanité supérieure ! Elle est encore vivante, méconnue seu- 
lement. Champlain a passé ici. Je songe que ce paysage a élé 
reflété dans ses veux comme il l’est dans les miens. Ce pay- 
sage? Est-ce bien sûr? Où sont les témoins certains? Ce n'est 
pas la prairie, qui est neuve. Ce ne sont ni les arbres, trop 
jeunes pour l'avoir pu connaitre, ni les eaux qui ont changé, ni 
les nuages, ni les ancêtres même des spectateurs rassemblés sur 
cette grève : à peine peut-on dire que le mouvement du sol chan- 
tait comme aujourd’hui, le mème vers dans l'hymne universel. 


… 8 heures du soir. — Nous avons repris notre train spécial, 
et longé, aux dernières heures du jour, le lac Champlain. Il n'y 
a pas deux semaines que la débâcle des glaces a donné le signal 
du printemps. Déjà les bouleaux, ‘au bout de leurs branches 
d'acier menu, ont des pendentifs ‘d'un vert pâle. Les eaux 
sont devenues, vers le : Nord, extrèmement {larges. Nous cher- 
chons, dans la campagne où la lumière s'éteint, les clochers de 
chez nous. Les villages, à fprésent, sont presque entièrement 
habités par des Canadiens émigrés. Nous approchons de la fron- 
tière. Voici deux grandes fermes bâties sur le dos d'une longue 
et large vague de terre parallèle au remblai. Elles doivent voir, 
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dans les demi-ténèbres, la fumée, qui est rouge en dessous, de 
la machine, et les panneaux de lumière entrainés sur les « lisses. » 
Nous, le front appuyé aux vitres, nous voyons, car la distance 
ne doit pas être de trois cents mètres, des constructions nom- 
breuses, trapues, faites en planches et qui ont l'air d’être posées 
sur le sol nu; puis des champs qui attendent la charrue. Un 
peu de neige dort el meurt en dormant dans le creux d’un sillon. 
« Ne trouvez-vous pas que les clôlures sont plus rapprochées ? 
— Oui, besoin d'intimité : la famille et les champs sont comme 
chez nous, serrés autour des chefs. Voyez cette palissade qui 
clôt la jachère? — Et la ligne de poteaux autour du pré! — Et 
la haie! Oui, une haie! une clôture vivante! Ah! monsieur, 
qu'elle fleurisse seulement, el je me croirai à cinquante lieues 
de Paris! — Regardez l’homme, à présent! » Il rentrait, le der- 
nier, lent, balancé sur ses jambes, un peu courbé en avant et 
les bras dépassant la ligne du corps, comme s’il tenait la charrue. 
Mais je voyais bien qu'il causait avec sa terre, en marchant, 
el qu'il avait si profond dans l'esprit l'espérance et le souci du 
printemps, que le passage du train n’interrompit pas le songe. 
Il revenait. Il était une ombre dont la forme s'est promptement 
fondue avec les mottes et couchée dans l’universelle ténèbre, et 
il n’y eut plus, pour nous déjà bien loin, qu'une fenêtre éclairée, 
un point lumineux, dominateur et doux, sur la courbe invisible, 
el vers lequel le fermier s'avançait. 

La nuit est venue. Le sommeil commence à nous prendre. 
Tout à coup je sursaute. Le train s’arrète. Nous sommes enve- 
loppés d'une foule qui crie. Le nègre se précipite pour empè- 
cher ces voyageurs d’envahir les wagons. Le bruit augmente. 
Hanotaux parait à l'extrémité de la voiture, et appelle à haute 
voix : « M. de Rochambeau? Général Lebon ? Barthou ? Lamy ? 
René Bazin? Blériot ?... » et tous les autres noms successive- 
ment. Il nous presse : « Dépèchez-vous ! On veut vous voir ! Le 
train ne s'arrête que cinq minutes ! » Nous accourons. L'un 
après l’autre, nous apparaissons sur les marches du petit esca- 
lier du Pullman: mille, deux mille personnes peut-être se 
pressent sur le quai de la gare; hommes, femmes, enfans, tous 
nous tendent les mains ; tous essayent d'approcher ; tous crient : 
« Vive la France! Vivent les Français! Parlez-nous ! Parlez- 
nous! Vive la France ! » Je ne sais plus ce que j'ai dit. J'ai 
crié : « Vive le Canada ! » Je crois que j'ai promis de revenir ! 
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Déjà ! Les visages étaient de ceux que j'ai toujours connus. Les 
yeux brillaient d’une amitié sans étonnement, qui est celle de 
la race. Quand j'ai demandé : 

— Où sommes-nous ? 

— Saint-Jean ! El vive la France ! m'ont-ils répondu. 

… Le train s'est remis en marche. Les lumières de la gare 
de Saint-Jean sont menues comme un grain de poudre qui flam- 
berait dans la nuit. Nous serons bientôt à Montréal. 


Dimanche 5 mai. Montréal. — Mier soir, les Montréaliens 
nous ont reçus d’une façon magnifique, dans la grande salle de 
l'hôtel Windsor. Et, quand mon tour a été venu, à la fin du 
diner, de saluer le Canada, je n'ai eu qu'à raconter mon émo- 
tion de l'après-midi et de la nuit d'avant-hier, de ce que je puis 
appeler « la nuit de Saint-Jean : » 

« La courtoisie traditionnelle et si haute de l'Angleterre ne 
sera pas surprise si, venant pour la première fois dans ce pays, 
et y rencontrant de lointains et chers parens, c’est à eux que 
J'adresse mon salut. 

« Canadiens-Français, j'ai deviné à plus d’un signe, et long- 
temps d'avance, hier, que nous approchions de votre pays. 

« Dès le Sud du lac Champlain, j'ai commencé d'observer que 
les labours étaient bien soignés. Les mottes s’alignaient droit, 
sans faire un coude, tout le long des guérets. A peine la neige 
avait fondu, que déjà de grands amis de la terre, de fins labou- 
reurs ouvraient les sillons pour la semence. Et j'ai pensé : C’est 
eomme chez nous ; quand les hargnes de mars sont passées, la 
charrue mord les jachères. 

« Un peu plus loin, j'ai vu des haies, des palissades plus 
multipliées qu'en pays de New-York. L'espace était immense, 
mais il était clos. Et j'ai pensé : Ce sont bien sûr nos gens, qui 
aiment à être chez eux ! 

« En même temps, le caractère des paysages, par la culture 
qui fait une physionomie plus souple et plus vivante au sol, le 
earactère des paysages changeait. Quelques-uns de nous disaient : 
« N'est-ce pas notre plaine? N'est-ce pas nos montagnes ? N'est- 
ee pas la claire lumière ? » 

« Dans un chemin, j'ai vu beaucoup d’enfans. Ils ont levé 
les veux, et ils riaient à la vie nouvelle. Et j'ai dit : Nombreux, 
mutins, bien allans, ce sont leurs fils ! 
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« J'ai aperçu, enveloppé d’ormeaux, un clocher fin, tout 
blane, d’où partait l'Angelus du soir, et j'ai dit: Puisque mon 
Dieu est là présent, les Canadiens sont tout autour ! 

« Et, en effet, dès que le train se fut arrêté, nous vimes une 
grande foule qui nous attendait, et des visages heureux, et tout 
à fait de la parenté. On se reconnaissait. On se disait : « Ah! les 
braves gens ! Les gens de chez nous ! » Le bruit des acclama- 
malions renaissait comme la houle. 

« Alors, chacun de nous a senti les larmes lui monter aux 
veux, celles qui sont toutes nobles, celles qui effacent peut-être 
les fautes du passé. 

« Et j'ai résolu de saluer, ce soir, les Canadiens-Français, 
qui ont fait pleurer les Français de France. » 

Aujourd'hui dimanche,. nous allons voir le pare de Mont- 
réal. Ilest au milieu et au-dessus de la ville, montagne boisée 
d'assez bonne hauteur. Les premières pentes sont couvertes de 
belles villas et de jardins, puis les routes montent en lacet parmi 
des futaies. Nos chevaux tirent à plein collier. Nous rencon- 
trons des groupes de cavaliers qui sont, certainement, des 
Anglo-Canadiens, car cette ville est mixte, partagée inégalement 
entre des races différentes. J'ai mème traversé plusieurs fois un 
quartier où abondent les enseignes et les affiches en hébreu. II 
ya peu de monde au pare ce matin, et, par momens, lorsque 
les érables, les chênes, les hêtres, forment muraille et font 
l'ogive, ou qu'une avenue transversale ouvre sur un petit pla- 
eau gazonné, mouillé et tournant, on se croirait loin d'une 
ville. Cependant, la ville nous enveloppe. Un caillou bien lancé 
retomberait sur une maison. Nous arrivons sur une vaste ter- 
rasse sablée, ménagée au sommet du pare, et protégée par une 
balustrade. De là, le jour étant limpide, et le paysage très plat, 
on a une vue géographique, étendue et précise. En bas, à une 
belle profondeur, apparait très net et presque sans relief le 
dessin de la ville,avec les rues, les avenues, les places, quélques 
clochers, quelques tours, et, à la périphérie, des cheminées 
d'usines. Elle s’infléchit à l'Ouest et à l'Est ; elle fera bientôt, 
nous disent nos amis Canadiens, le tour de la montagne, et elle 
sera une cité immense comparable aux plus grandes des États- 
Unis, dominée par une gerbe de futaies. Déjà son étendue et sa 
puissance me surprennent. Elle occupe tout l’espace entre la 
montagne et le Saint-Laurent, qu'on voit venir des brumes de 
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l'extrème Ouest et se perdre dans les brumes de l'Est. Elle a ses 
manufactures au bord du fleuve, et un voile de fumée, qui parait 
mince parce que tout est grand ici, flotte sur les eaux jaunes. 
Au delà du fleuve, s'étend une plaine et, si je ne savais où je 
suis, je dirais le royaume des plaines. Il n'a point de limite dis- 
cernable. Les plus voisines de ces étendues sont à cette distance 
où déjà les couleurs des choses se fondent et renaissent en har- 
monie. À l'heure où nous sommes, le ton commun est un roux 
ardent, qui se mélange peu à peu de violet, et se perd dans cette 
pourpre qui unit le bas du ciel à la ligne invisible de l'horizon. 
Des montagnes pareilles à celle qui nous sert d’observatoire, des 
Laurentides isolées, se lèvent au Sud-Est ; elles ont la forme des 
meules de paille, les premières presque nettes, les autres, deux, 
trois, je ne saurais donner un nombre, si transparentes et d'un 
contour si léger qu'elle semblent des nuages pour un moment 
posés. 


Les campagnes autour de Montréal. — Je n'ai pas entre- 
pris de raconter le voyage de la Délégation Champlain, ni de 
nommer tous ceux que je me félicite d'avoir connus ou retrouvés, 
ni de décrire les réceptions qui nous furent faites, à Étienne 
Lamy età moi, après le départ de la Délégation, par les principales 
œuvres de charité ou d'enseignement chrétien de Montréal. Je 
recevrai, bien sûr, à Québec, dans les grandes salles des maisons 
d'éducation, ce même accueil, délicieux et ancien, composé 
d'amitié, de menuet et d’éternité. Que de fois, en France, j'ai 
été ému par ces visages mêmes, cette politesse, cette révérence, 
cette grandeur et cette jeunesse ! Je n’écris pas un livre, mais 
des notes où le paysage a la plus grande part. Et je dirai quelque 
chose des campagnes, parce que je les ai vues mieux que tout 
le reste. 

Je suis invité à déjeuner chez un riche cultivateur du village 
de Saint-Laurent, frère d’un chanoine de la cathédrale. Et 
comme le chanoine fait partie de cette sorte de famille ecclé- 
siastique, vicaires généraux, secrétaires, économes, que préside 
l'archevêque, mon très honoré et cher ami Mgr Bruchési, c’est 
de l’Archevêché que nous partons. Il est de bonne heure. L’au- 
tomobile qui est venue nous chercher appartient à un cultiva- 
teur, frère aussi du chanoine et de mon hôte prochain. Nous 
passons au pied de la montagne-parc, dans ce joli faubourg 
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d'Outremont où sont bâties des villas, parmi des verdures cadu- 
ques, en ce moment jeunes et fines. La route ne vaut pas les 
routes de France ; elle est seulement suffisante : mais nous 
n'avons pas fait trois milles hors de la ville, que nous nous 
trouvons en présence de l'obstacle le plus inattendu : une maison 
en voyage. Oui, une maison en bois, comme elles sont presque 
toutes à la campagne, de notable largeur, et composée d’un 
rez-de-chaussée, d’un premier étage et de deux mansardes. Elle 
a dù se mettre en marche à l'aurore. Elle est solidement assise 
sur des rouleaux ; les rouleaux peuvent tourner sur des madriers 
qu'on a disposés sur le chemin, l’un à droite, l’autre à gauche, 
eomme des rails, et l'énorme promeneuse est tirée par une 
chaine, qui s’enroule autour d’un treuil, en avant. Quant au 
treuil, il a été planté, — pouvait-il l'être mieux? — droit au 
milieu de la couche de macadam, et un brave cheval, tranquil- 
lement, tourne autour du pivot. Notre chauffeur n'hésite pas ; 
il donne un coup de volant à droite, fait sauter l'automobile sur 
la banquette d'herbe, coule dans un caniveau, remonte, salue 
le cheval résigné qui hale la maison, puis il reprend la route 
et file à bonne allure. La campagne est de sol léger, propre à la 
culture maraichère. Je n'apercois pas une terre en friche, pas 
un buisson inutile. Mes compagnons me donnent quelques 
détails sur Saint-Laurent, dont nous approchons. 

— 500 feux, dont 150 abonnés au téléphone. 

— A quoi sert le téléphone, dans les fermes ? 

— Pour les aflaires, donc! Et en hiver, quand on ne peut 
pas sortir, on fait un bout de causette par le fil. Ce qu'on 
s'amuse, l'hiver! 

Cette note, cette allusion au plaisir de l'hiver, voilà dix fois 
que je l’entends, depuis le peu de jours que je vis au Canada. 
J'apprends aussi que la spéculation sur les terrains, qui détruit 
tout l’ordre des valeurs en abaissant le travail, se porte parti- 
culièrement sur cette région où nous sommes. Un nouveau 
chemin de fer, le Grand Nord, va la traverser. Les compagnies 
américaines n'acquièrent pas seulement, comme les nôtres, 
la largeur d’un trait de plume sur le plan cadastral : elles 
achètent des domaines considérables, qu'elles revendront s'il 
leur plait. Presque toutes les fermes de la paroisse de Saint- 
Laurent ont été cédées ainsi, depuis quelques mois, soit au 
Grand Nord, soit à des compagnies financières. Tout autour de 
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Montréal, d’ailleurs, ce sont des centaines de familles qui se 
trouvent, volontairement, appauvries de leur maison et de leur 
terre, et chargées d’or. Des fermes de 50 000 francs viennent 
d’être payées 200000 francs, d’autres 500000. La tradition 
rurale est ébranlée et la vocation des jeunes en grand péril. Je 
regarde les guérets sablonneux où demain seront bâties des 
usines. L'automobile s'engage dans un chemin transversal et 
médiocre, et s'arrête devant une très jolie maison, construite 
en bois verni, et précédée d’un petit pré elos. Tout le long de la 
elôture blanche, des drapeaux aux couleurs françaises, d'autres 
aux couleurs pontificales ont été plantés, et, çà et là, des ban- 
deroles portent écrit, en lettres d’or, le mot « Bienvenue. » La 
façade du cottage, les colonnes de la véranda qui tourne, selon 
la mode canadienne, autour du rez-de-chaussée surélevé, sont 
décorées de drapeaux aussi et de guirlandes. Toute la famille 
est là groupée, le père et la mère, des frères et des sœurs, des 
fils et des filles. On me recoit comme un parent qui aurait long- 
temps oublié de venir en Amérique, et que l'on fèle, afin qu'il 
se souvienne et qu'il regrette sa négligence. Quelqu'un m'a dit 
hier, à Montréal, dans la rue : « Vous allez diner chez M. Adé- 
lard Cousineau ? — Oui. — C'est un homme qui « vaut » un 
gros chiffre. » Il avait précisé. Mais ce n’est pas notre manière 
de compter. La richesse est ici évidente : il suffit, pour n’en pas 
douter, de pénétrer dans le salon où l’on me fait assecir, puis 
dans la salle à manger ornée de fleurs. Mais, en voyant mon 
hôte robuste, aux yeux clairs, au visage hälé, je pense beaucoup 
moins à sa fortune qu'à ce qu'il « vaut » moralement, à son 
air d’honnête homme, de brave homme, et encore de pionnier 
qui a lutté. Il préside la table, autour de laquelle ont pris place 
des frères, des beaux-frères, des fils, des neveux; les jeunes 
femmes et les jeunes filles servent les plats innombrables, 
changent les assiettes, et ne cessent d'aller et de venir entre la 
salle et la cuisine; mais non pas toutes, car, dans le salon voi- 
sin, pendant le repas, une voix fraiche chante des chansons et 
des romances. Les souvenirs me reviennent en foule, surtout 
eeux des métairies de la Vendée, où les femmes, qui sont reines, 
et reines incroyablement, d’après l'usage ancien mangent après 
les hommes. Nous causons aisément, et sans chercher les mots, 
à cause des fraternités qui nous lient, et du goût de la terre que 
nous avons commun. Puis.je vais visiter la ferme voisine, « la 





_ 
de 


PAYSAGES D'AMÉRIQUE. 
maison de Jasmin, » qu'on m'a dit être du vrai type français, 
et pareille aux anciennes. Elle date de 1808. C'est, en effet, en 
plus grand, un logement de fermiers français. Hélas! le do- 
maine a été vendu. Il va falloir quitter le sol défriché par les 
aieux, voir détruire les plantations qui promettent et celles qui 
sont en plein remerciement. Le père me montre ses groseilliers 
et ses pommiers. La mère, — elle a eu dix-sept enfans, — me 
présente deux jeunes gars élancés, à l'œil timide et brillant, et 
me dit, avec fierté : « En voici deux, monsieur, qui seront culti- 
valeurs, comme nous. Ils ne veulent rien autre chose. N'est-ce 
pas? » Et les enfans confirment de la tête, gravement, la parole 
maternelle: 

Nous remontons en voiture. L'automobile achève de traver- 
ser la grande ile sur laquelle est bâti Montréal. Je retrouve un 
de ces paysages fluviaux qui sont vraiment une des caractéris- 
tiques de la nature américaine : eaux débordantes, iles et rives 
boisées, terres à peine émergentes, solitude des forêts primi- 
lives, noyées dans les fleuves géans. Nous entrons alors dans la 
paroisse de Saint-Eustache. Les cultures reparaissent, puis les 
bois. Nous avons pris une belle route qui coupe un bois non 
exploité. Et je ne veux pas dire que des bücherons n'y sont 
Jamais venus couper un tronc d'arbre, mais la main de l'homme, 
la main ravageuse n’a pas travaillé avec méthode. Les essences 
les plus diverses sont mèlées, et j'admire le vert tout jeune des 
épinettes, el ces thuyas échevelés, qu'on appelle cèdres au 
Canada, et dont le bois n’est jamais attaqué par la vermine. Le 
regard est vite arrêté; il ne fouille pas les profondeurs : mais il 
y a des clairières, aux deux bords de la route, et j'aperçois, au 
milieu des arbres qui font le rond, des fleurs d’une blancheur 
vive, que je ne connais pas. « C’est le lys des bois, » me dit un 
de mes compagnons. Je descends, et, marchant sur la très 
épaisse mousse, toute gonflée d’eau, j'approche du massif sau- 
vage. Non, je n’ai jamais vu ces trois pétales charnus, pointus, 
d'un blanc parfait, ouverts à l'extrémité d’une tige fine et haute 
d'un pied. Je cueille une gerbe de ces premières annonciatrices 
du printemps canadien. Nous repartons. Les terres de labour 
nous rendent l'horizon. Un peu de temps, nous suivons un vallon 
encaissé, fait en corbeille longue, et plein d'arbres qui ne dépassent 
les bords que du sommet de leurs frondaisons, et, quand nous 
sortons de là, nous sommes devant une ferme de belle appa- 
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rence, qui a ses étables à droite et, à gauche, ses hangars. 

— Je vous présente M. Philias Barbe. 

Je vois venir à moi un homme encore jeune, maigre, roux 
de cheveux, qui me tend la main. Une chose m'étonne. I 
ignorait, il y a une minute, qu'il dût recevoir une visite; 
nous sommes à la fin de la semaine : et cependant il est rasé 
avec soin, il porte une chemise blanche et un complet de drap 
noir avec lequel il pourrait faire son tour de ville. Je ne tarde 
pas à avoir l'explication. Nous montons l'escalier qui conduit à 
la salle de réception, bien ornée ici, de lapis, de fauteuils, de 
rideaux et de gravures. On m'a raconté, en chemin, que 
M. Philias Barbe, qui possède, par héritage, un domaine de 
deux cents arpens, en a acheté un second, de mème étendue, 
dans le voisinage immédiat, pour établir son fils ainé. Il est 
propriétaire, il est riche, la plupart des agriculteurs canadiens 
l: sont, du moins ceux qui possèdent la vieille terre patrimo- 
niale : mais cela ne m'explique pas la barbe fraiche, un samedi 
à quatre heures, alors qu'il est de tradition lointaine, dans nos 
campagnes, de passer chez le barbier le dimanche matin, avant 
la grand’messe. Au moment où nous entrons dans le salon de 
la ferme, — aucun autre mot n'est exact, — deux grandes 
jeunes filles travaillent à des ouvrages de couture. L'une est en 
corsage blanc, l’autre en corsage rose. Je demande en riant si 
les fermières canadiennes s’habillent ainsi pour faire le ménage. 

— Non, bien sûr, répond l'ainée : mais, le samedi après 
midi, c’est l'habitude que les pères, les mères et les jeunes 
filles fassent un brin de toilette. 

— Et qui achève l'ouvrage? 

— Les garçons. Vous n'avez qu'à voir mes frères. 

En effet, un jeune homme entre, décidé et de mine intelli- 
gente, comme le père. Il est en habits de travail. La mère a dix 
enfans, cinq filles et cinq fils. Deux des filles sont religieuses. 
Les fils font valoir le domaine, et il n’y a pas besoin de valets 
de ferme, non! bien que l'ouvrage ne chôme pas. Il faut des 
spécialistes chez maitre Philias Barbe. Tout le lait des vaches 
doit être expédié à la beurrerie. Et, pas de retards! Beau temps 
ou mauvais temps, on est toujours pressé. La grande culture, 
à elle seule, occuperait bien six hommes qui n'auraient qu’une 
demi-bonne humeur au travail ; mais le père a entrepris de 
cultiver les fraises, les tomates, et autres bricoles, et tout doit 
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arriver frais au marché de Montréal, à plus de sept lieues d'ici! 

Nous allons, entre hommes, visiter les terres. Elles sont 
jolies, plaisantes à l'œil, et fines de grain. Ce n'est plus tout à 
fait la plaine, mais une lente montée, qui fait voir toute la 
moisson au soleil, dès l'aurore, et au maitre également. La meil- 
leure partie est labourée. Mais au sommet de la vague, loin de 
nous, et dans le bleu déjà des brumes d'horizon, il y a des bois. 

— À qui sont-ils ? 

— Ils sont à moi. Mais ceux de droite sont à l’ainé. 

J'ai pris congé de toute la famille rangée devant le perron de 
la ferme. La mère m'a offert un verre de « chartreuse, » qu'elle 
avait faite avec des herbes puissantes. Et je suis parti, regardant 
derrière moi, tant que j'ai pu apercevoir la maison et les gens. 


J'ai parcouru, un autre jour, le chemin de Montréal à Sainte- 
Anne de Bellevue, qui côtoie le Saint-Laurent et les rapides de 
Lachine, et j'ai visité la ferme modèle du Bois de la Roche. 
Étables, écuries, bergeries, porcheries, poulailler, où vivent 
des bêtes de races choisies, J'ai visité toutes les dépendances de 


ce beau domaine qu'exploitent un régisseur et quatorze « en- 
gagés. » Mais je ne saurais pas juger l’agriculture de luxe. Je 
m'en tiens aux fermes conquises sur l'antique forèt, et trans- 
mises de père en fils, dans la même famille, presque toujours 
d'origine française et toujours cultivant elles-mêmes. Plusieurs 
études généalogiques ont été faites, sur les familles rurales de 
lelle ou telle paroisse. On y relève des noms qui nous sont 
familiers, parmi lesquels beaucoup de sobriquets, de seigneu- 
ries, comme on disait jadis. Il semble qu'on revoie, rien qu’à 
les prononcer, les anciens soldats des régimens de France, qui 
se firent laboureurs quand le Canada passa sous la domination 
anglaise. Je relève par exemple, dans le dictionnaire des 
familles de Charlesbourg, par le curé Gosselin, des Amiot, La- 
rosée, Brindamour, Aubry, Beaulieu, Bergevin-Langevin, Blon- 
dain, Bresse, Ladouceur, Latulippe, Lavigueur, Roy, Vandal, 
Malouin, Papillon, Provençal, Robitaille, Sansfacon. Mais le 
document le plus intéressant est ce Livre d'or de la noblesse 
rurale canadienne-française, qui fut publié à l’occasion des 
grandes fêtes du troisième centenaire de Québec, en 1908. Un 
Comité des anciennes familles fut chargé de rechercher, dans 
la province, quels étaient les cultivateurs qui pouvaient justifier 
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de plus de deux cents ans de présence familiale sur la même 
terre. A chacun de ceux-ci, une croix de vermeil était promise, 
et un diplôme. Or, il y eut deux cent soixante-treize de ces 
nobles, et, assurément, le recensement ne put être complet. 
Qui étaient-ils, les chefs de la lignée? Après le traité de Paris, 
du 10 février 1763, il fut accordé aux Francais un délai de dix- 
huit mois pour vendre leurs biens et retourner en France. Un 
grand nombre en profitèrent. Les historiens nous disent qu'il 
resta cinq cents soldats, quelques rares employés et artisans, et 
des laboureurs « attachés au sol et qui ne le quittèrent point. » 
La plupart des prètres, attachés aux àmes comme les paysans à 
la terre, ne songèrent pas mème à laisser les paroisses commen- 
cantes. Et ce fut le début d'un empire. 


Québec. — De la terrasse de Québec, où des habitués se pro- 
mènent, dans le vent du matin, j'aperçois le plus beau carre- 
four d’eau qui soit au monde. Quatre régions de plateaux, d’une 
hauteur à peu près égale et s’opposant deux à deux, s'avancent 
dans le fleuve : celle de Québec, élevée de plus de cent mètres 
au-dessus des eaux, la côte de Beauport à gauche, la pointe de 


Lévis à droite, en face l'ile d'Orléans. Je ne vois limpidement, 
avec tout l’amusement des reliefs et des couleurs, que la basse 
ville étendue au-dessous de moi. Les autres terres sont dis- 
lantes. Le paysage est immense. L'œil ne s'intéresse plus aux 
formes secondaires, mais aux longues lignes droites de ces 
terres hardies, qui enfoncent leurs falaises dans le courant. Les 
pointes sont brunes, les sommets d'un vert pàli par le lointain. 
Entre eux, il y a la lumière des eaux, qui est jaune aujourd’hui, 
et qu'un vieux Canadien m'assure avoir vue très bleue, et 
glauque, et violette, et quelquefois encore, au soleil descendant, 
toute tavelée d’or et de rouge,comme une forêt d’érables trans- 
parente. Cette lumière, au moment où je passe, n’a qu’une 
beauté médiocre. D'où vient done mon émotion ? Pourquoi mes 
lèvres, malgré moi, s'ouvrent-elles pour dire : Que c’est beau ! 
que c'est beau! Pourquoi mes yeux se reposent-ils, avec une 
telle joie, sur ces étendues qui bâtissent, autour du Saint-Lau- 
rent, un dessin géométrique? Vers le Nord et vers l'Est, toute 
la côte de Beauport et de Beaupré est dominée par la chaine des 
Laurentides. Elles suivent le fleuve; elles ont des mouvemens 
d'une souplesse parfaite ; elles font, au bas du ciel, une suite de 
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dentelures légères, dont la dernière, et d’un si grand dessin, celle 
du cap Tourmente, se perd, à d’inlinies distances, du côté où 
est la mer. Longtemps je les ai regardées, et j'ai regardé l'ile 
d'Orléans, et la pointe de Lévis. Et je devine que la beauté du 
paysage de Québec est d'abord d'ordre architectural, conforme 
à un instinct mystérieux de l'esprit, et qu'elle procède de cette 
ordonnance où se mêlent les lignes droites des caps et les lignes 
courbes des Laurentides. : 

Rien, en France, n'est plus français que ce Québec du 
Canada. Les gens et les maisons sont de chez nous. On ne voit 
pas de gratte-ciel. Les gamins, rencontrés dans la rue, flânent, 
jouent, rient, se disputent, s'envolent comme les nôtres. Lorsque, 
le soir, je rentre chez sir Adolphe Routhier, et que nous 
causons de toutes choses françaises, librement, il me semble que 
je suis en déplacement, aux environs de Paris, chez un confrère 
de l’Institut, qui a une belle maison et une famille fine. 


Les campagnes. Saint-Joachim. — Je vais voir, sur la rive 
gauche du Saint-Laurent, des terres qui appartiennent, ou ont 
appartenu au séminaire de Québec, en vertu du testament de 


Mgr de Montmorency-Laval (1680). Mon compagnon de route, 
le savant abbé Gosselin, me cite, de mémoire, les dates où 
quelques-unes des familles de Saint-Joachim s’établirent au 
bord du fleuve et défrichèrent le sol que les descendans n’ont 
pas quitté. « Il y a là, me dit-il, un Joseph Bolduc, dont la no- 
blesse remonte à sept générations, jusqu'à Louis Bolduc, pro- 
eureur du Roi, de Saint-Benoit, évèché de Paris, et qui vint ici, 
dans le comté de Montmorency, en 1697. Il y a un Féruce 
Gagnon qui descend d'un Pierre Gagnon, de Tourouvre en 
Perche, venu à Saint-Joachim en 1674. Les Fillion descendent 
d'un Michel Fillion, notaire royal, de Saint-Germain-l’'Auxerrois, 
mais ils ne sont « habitans » que depuis 1706. Les Fortin ont 
commencé d’ensemencer la Grande Ferme en 1760, et les Guil- 
bault de cultiver La Fripone en 1757. Vous verrez combien sont 
prospères les familles, celles-là ou d’autres, que nous visiterons. » 

Le train s'arrête à la station de Saint-Joachim. Nous mon- 
tons dans une petite voiture à quatre roues, et traversons le 
Village, puis un grand bout de plaine, où chaque champ est soi- 
gneusement clos, où, çà et là, bordant les chemins, se lève une 
double ligne d’ormeaux. Les terres plates où nous voyageons, 
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terres d’alluvions sans nul doute, s'étendent jusqu'au pied de la 
belle montagne qui porte le nom de Cap Tourmente Quelle joie 
ce serait, de vivre une semaine de chasse et de pêche dans ces 
Laurentides! Je n'ai pas vu encore d'aussi belles futaies 
d'érables. Elles n'ont pas leurs feuilles, mais leurs ramilles, et 
sans doute aussi les bourgeons entr'ouverts, font de grandes 
tentures, ocellées et moirées, aux flancs de la montagne. Nous 
devons être à une lieue au moins, peut-être une lieue nor- 
mande, de cette forêt attirante. N'y pensons plus. Le chemin ne 
nous y mène pas. Il va, parallèlement au fleuve, et voici, devant 
nous, une longue habitation en bois, avec la vérandah coutu- 
mière. Le fermier, — par exception, le mot peut s'employer 
ici, — nous reçoit à l'entrée. Il est jeune, solide, haut en cou- 
leur, et il porte les moustaches, et ces demi-favoris que j'ai 
souvent vus en Normandie. La fermière, accorte, claire, pas très 
parlante, mais parlant bien, a préparé le déjeuner. Elle a jeté, 
sur sa robe grise, un tablier à broderies rouges, et, quand nous 
entrons, elle appelle, pour nous faire honneur, sa dernière ou 
avant-dernière : 

— Allons, viens dire bonjour, Marie-Olivine ! 

Les étables sont presque vides, car le temps est arrivé où 
les bestiaux vont dans les pàtures. Elles renferment d'ordinaire 
cent bêtes à cornes, et je pourrais visiter la laiterie modèle. Mais 
plus que la laiterie et que le déjeuner, le paysage m'attire. Nous 
avons dépassé l'ile d'Orléans dont j'aperçois l'extrémité boisée. 
D'autres iles, mais bien plus petites, tiennent le milieu de ce 
fleuve de douze kilomètres de largeur en cet endroit, et parais- 
sent disposées en ligne, comme des navires en manœuvre : ile 
aux Ruaux, la grosse ile, ile Sainte-Marguerite, ile aux Grues, 
ile aux Canots, ile aux Oies. L'eau est basse, et la berge décou- 
verte. Devant moi, sur les vasières, ces choses immobiles, d’une 
éclatante blancheur, que sont-elles ? Elles couvrent de grands 
espaces. Je sais que ce n’est pas une prairie de fleurs de nénu- 
phars : il y aurait des feuilles. Des cailloux? Ils seraient roulés 
et ramenés sur les rives. Tout à coup, le vent souffle vers nous 
et m'apporte le cri des oies sauvages. Elles s’agitent. Quelques- ‘ 
unes étendent leurs ailes. En même temps, de l’extrème horizon 
au-dessus du fleuve, du fond de l’azur brumeux, d’autres oies 
sauvages, en troupes immenses et formées en arc, émergent, 
arrivent dans la lumière, l’étincelle au poitrail, tournent un 
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peu, s'abattent, et le bruit de leurs ailes passe comme une 
trombe. Les vasières sont entièrement blanches. 

Je les ai revues, une heure plus tard, du sommet du Petit 
Cap. C'est le nom d’une colline toute voisine du Saint-Laurent, 
et qui porte, parmi les bois, la vieille et vaste maison de cam- 
pagne, — bien française aussi, — du séminaire de Québec. Un 
sentier suit la crête de la falaise, et la splendeur des eaux, le 
vent liède, le cri des oies sauvages, le ronflement d'un canot à 
pétrole qui parait menu comme un scarabée, nous viennent à 
travers la futaie. Arbres verts, chênes, érables, frènes, tout 
pousse bien sur la butte. La saison du sucre d'érable est à peine 
terminée. La sève sucrée coule encore le long des troncs qui 
sont percés de deux ou trois trous d’un demi-pouce de diamètre. 
Je demande à mon guide combien produit un érable de taille 
moyenne. 

— Cinquante ou soixante litres d'eau, me dit-il, qui donnent 
une livre de sucre. 

Pendant que nous traversons de nouveau la plaine, il me 
raconte des traits de mœurs rurales. Je sens bien, au ton de la 
voix, que ce prêtre a le respect et l'amour de la profession de 
laboureur. Il me dit encore : 

— Mon père avait fait ses humanités jusqu'à la rhétorique. 
A ce moment, il se mit à cultiver la terre. Et il avait coutume 
de nous répéter : « Je n’ai jamais eu de regrets. » 

Ce pays de haut labourage me conquiert. En peu de temps 
nous gagnons la partie de la paroisse où commencent les pre- 
mières pentes du cap Tourmente, et les forèts merveilleuses ne 
sont plus très loin. Les cimes des érablières ont une grâce qui 
retient. Il me semble que le sol est plus pauvre. Mais les cultures 
sont toujours bien encloses. Des fossés bordés de saules suivent 
le pli des pàtures. Nousentrons un moment chez M. Thomassin, 
qui est propriétaire de Valmont, vieil homme, tout droit encore, 
qui ressemble à un retraité de la marine. 

— Venez au moins dans la grand’chambre ? me dit-il. 

Et nous allons dans la grand’chambre. La mère de famille 
arrive : des cheveux très blancs, des yeux très bleus, un visage 
doux ; puis un gars de dix-neuf ans, géant magnifique et rieur, 
le torse serré dans un tricot de laine; puis une des filles, qui 
porte, — ce doit être la mode dans le comté de Montmorency, 
— un joli tablier brodé. La maison, dont nous visitons une 
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partie, est double. Elle a trois belles pièces en avant, du côté 
opposé à la montagne. Dans la troisième, où est le poële, il y a 
des provisions, la table à manger et des vaisselles. 

— Voulez-vous goûter la tire ? 

La tire, c'est le sucre d'érable à l’état filant, une pâte brune 
dans le plat, dorée par transparence, où l’on pique la pointe 
d'un couteau. Je goûte la tire, et la déclare délicieuse, ce qui 
me vaut une demi-naturalisation canadienne. On cause de 
l'hiver, des terres qui sont encore bien froides pour le labour, 
et aussi de la race. En prenant congé de M. Thomassin, je ne 
puis me tenir d'observer tout haut, voyant l’homme au grand 
jour, à la porte de son royaume : 

— Avez-vous l'air d'un de nos marins ! 

— Eh! monsieur, riposte-t-il, ça se peut bien : on est venu 
du comté d’Avranches! 

Le cheval se remet à trotter, et nous conduit chez les Braun, 
qui ne sont pas plus prévenus de notre visite que ne l'étaient 
les Thomassin. La mère a eu dix-sept enfans ; elle en a quatorze 
vivans. Sept ou huit sont autour de nous dans la première 
pièce, et le plus petit dort dans un berceau d'osier, posé à terre. 
Vraiment, il y a une distinction et une dignité singulières chez 
la mère canadienne. Celle qui nous recoit a sûrement passé 
plusieurs années de son enfance dans un couvent, comme 
presque toutes les fermières qui prennent là un degré de culture 
et de civilisation que les hommes n'ont pas. Elle a un visage 
ovale, grave et bon, que la jeunesse n'a pas quitté. Plus jeune, 
elle a dù ressembler à un modèle du Pérugin. L'un après 
l’autre, elle me présente les grandes filles qui l'aident dans le 
ménage, les petits qui jouent autour d'une table, puis, regar- 
dant le dernier, qui dort, elle me dit: 

— Je suis bien contente : je n'ai pas eu d'enfant cette année. 
C'est dur, voyez-vous, d’être toujours penchée sur le berceau 
et réveillée la nuit! A présent, on attend la récompense. 

De quelle récompense voulait-elle parler ? De l'éternelle? De 
l'appui que prêtent, aux parens, les enfans devenus grands? 
Les deux pensées étaient sûrement dans son esprit. 

Que cela est admirable, divin et humain! 

A peine a-t-elle achevé, que le dernier né se met à s’agiter 
dans le berceau. Elle fait un signe, du doigt. El, aussitôt, une 
petite de six ans, qui était là, jouant aux dés sur la table, 
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mais attentive, et les veux vers nous au moindre mouvement, 
saute àterre, court au berceau, s’assied sur un des bords d’osier, 
appuie sur l’autre sa main droite, et, prenant de l'élan, se balance 
en mesure, et rendort le nourrisson. 

Le père est d'origine écossaise. De la ferme des Coteaux à 
Saint-Joachim la distance est longue déjà. Je sais que, même 
dans le plus rude de l'hiver, quand il fait quinze ou vingt degrés 
de froid, les « habitans » ne manquent pas la messe du 
dimanche. « C'est du brave monde, » comme l'a dit l’un d’eux. 
Plusieurs font deux ou trois lieues pour se rendre au village. 
Mais les enfans, comment vont-ils à l’école? Ceux des Coteaux? 
Le père répond : 

— N'y a-bil pas les traineaux à chiens? Le mien est grand : 
ils se fourrent cinq dedans. Et youp! youp! 

Je vois en esprit, sur la neige fraiche encore, le chien qui 
tourne brusquement, et les écoliers qui roulent, poudrés comme 
des moineaux. Le soleil baisse. Il faut repartir. Un jeune 
homme, à la barrière du premier champ, nous regarde, debout 
près d’une paire de bœufs de labour. Il reconnait en nous la 
nation. 


— Vovez, dit-il, nos bœufs sont enjugués à la française! 

En effet, tandis que, bien souvent, les bœufs ont un har- 
nachement, collier ou bricole, ici, je retrouve le joug en bois 
d'érable et la courroie de cuir qui le lie aux quatre cornes. 


Les campagnes, Montmagny. — Nous sommes quatre qui par- 
tons pour Montmagny, deux Français et deux Canadiens-Fran- 
çais : Étienne Lamy, un sénateur, un médecin et moi. Le village 
étant situé sur la rive droite, il faut d’abord traverser le Saint- 
Laurent, de Québec à Lévis. Puis nous prenons un train, qui longe 
la côte. Les paroisses ont des noms qui, pour nous, sont plaisans : 
Saint-Vallier, Berthier, Saint-François. Un lac, le lae Beaumont, 
fait une longue clairière dans une forèt pauvre, lande plutôt, 
où abonde la myrtille. Puis la terre ameublie succède aux éten- 
dues sauvages. Nous voyons nettement, car alors les arbres 
sont rares, les lignes successives d'habitations rurales et le 
dessin des propriétés. Celles-ci ont toutes la mème largeur de 
cinq cents mètres, et la mème longueur d'un kilomètre. A l’époque 
lointaine des concessions de terrains, les arpenteurs ont com- 
mencé à mesurer et borner les lots en partant du fleuve et remon- 
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tant vers l’intérieur. Les colons de la première ligne ont bäti 
leurs maisons à la limite extrême de leur domaine, c’est-à-dire 
exactement à un kilomètre du Saint-Laurent. Mais les conces- 
sionnaires de la seconde ligne ont pu bâtir, de mème, la ferme 
et les dépendances au commencement de leur concession, de 
l’autre côté du chemin. On cherchait à se rassembler, à se 
porter secours en cas d’incursion des sauvages, ou d'accident, ou 
de grand travail. De telle sorte que les campagnes sont sillon- 
nées de rues parallèles, où les maisons, il est vrai, sont bâties 
à de longs intervalles, et que l’on vous dira, si vous demandez 
l'adresse d’un cultivateur : « Il habite dans le deuxième rang, 
ou dans le quatrième. » 

Je crois que Joseph Nicole habite dans le deuxième. Des 
automobiles nous attendaient à la gare. Ce Montmagny est le chef- 
lieu judiciaire de trois comtés, gros bourg ou petite ville, dont 
les maisons de bois sont bien peintes et qui a ses jardins, ses 
trottoirs et ses clubs politiques. Je remarque le goût des gens 
du pays pour la brave « potée » tant aimée de nos pères, et qui a 
encore bien des fidèles. Ce géranium-lierre, ce bégonia, ce 
fuchsia, ce dahlia tuyauté, modèle 1850, ont péniblement poussé 
leurs premières feuilles dans la cuisine, peut-être dans la grande 
salle, où les « cavaliers » viennent « voir la blonde, » et aujour- 
d'hui, ils s’'épanouissent sur l'appui de la fenêtre. Les fermes 
en ont aussi, de ces belles potées, et, quand nous entrons chez 
M. Joseph Nicole, la première couleur vive que j'aperçois, c’est 
un géranium-lierre, en espalier, qui fait son petit vitrail, vert 
et rose, devant une fenêtre. A la demande du père, une jeune 
fille d’une trentaine d'années, vive d'esprit et « bien disante, » 
va chercher le registre sur lequel sont notées l’histoire et la 
généalogie de la famille. Je copie ces premières lignes, concer- 
nant l’ancêtre, le premier de la race : « Voyageur, originaire de 
France, arrivé en Canada, acheta de Basile Fournier et de Fran- 
çoise Robin, son épouse, un certain terrain au Sud de la rivière 
du Sud, provenance de la seigneurie de Saint-Luc, qui fut cédée, 
par le roi régnant Louis XEV, à M. de Montmagny, premier 
seigneur, le 5 mai 1646. » 

Le souci, l’orgueil même de la tradition sont évidens. Mais 
le goût d’un progrès sage ne me parait pas manquer à l’habi- 
tant canadien. Je crois que le laboureur de vieille race demande 
à la nouveauté d'avoir fait ses preuves, mais sa défiance pre- 
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mière n’est pas de l’entètement. L'un d’eux, ces jours derniers, 
m'a dit : « Toute machine nouvelle, qui fait du travail rapide, et 
qui n'a pas cassé aux mains des premiers acheteurs, je l'achète. » 
Aujourd'hui, je visite les étables de M. Nicole, avec le fils ainé, 
qui vient d'acquérir le domaine voisin. Le plafond est bas, sans 
doute pour que les bêtes aient plus chaud pendant le long hiver. 
J'en fais la remarque. 

— Les nouvelles étables, chez moi, dit l’ainé, seront bâties 
un brin plus haut, mais les sociétés d'agriculture ne conseillent 
pas d'élever beaucoup plus la charpente. 

Il s'est informé ; il connait les méthodes et les plans recom- 
mandés. Les vaches màchonnent un reste de foin dans le râte- 
hier, et, juste au-dessus de leurs cornes, il y a, pendues au mur, 
des boites à trois compartimens, et, dans les boites, une ou 
deux poules qui pondent. 

— Bah! dit encore l'ainé, qui me voit sourire et qui 
retrouve un mot de la marine, bah! c'est le poulailler des an- 
ciens : à présent, ça se grée autrement. 

Et je ne dirai plus qu'une des visites que J'ai faites à mes 
amis de la campagne : ma visite à Fortunat Bélanger. 

Il habite le troisième rang, par conséquent à trois kilo- 
mètres du fleuve, et tout au bord de la rivière du Sud. Pas plus 
que Nicole il n’a été prévenu. Nous le voyons au dépit qu'il ne 
dissimule pas, lorsque les premières politesses ont été échan- 
gées. Il dit au sénateur, il dit au médecin : 

— Ce que ça me fâche ! Si seulement vous m'aviez écrit ! 

La maison a six pièces au rez-de-chaussée et autant au pre- 
mier étage. Un calorifère la chauffe entièrement. Malgré les pro- 
lestations de la ménagère, une maman de onze enfans, — mince 
et de visage délicat, — qui assure que tout n'est pas en ordre, 
on nous ouvre les portes des chambres et des dortoirs de là- 
haut. Les lits sont faits, les courtes-pointes tirées, et le plan- 
cher est net. Je remarque deux penderies, fort bien garnies; 
des armoires où sont entassés des cartons à chapeaux aussi 
larges que ceux de Paris; des tuyaux qui amènent l’eau de la 
rivière à l'étage. En bas, le mari me montre les deux pièces de 
réception, tout à fait élégantes, et la « chambre nuptiale, » 
devenue chambre d’apparat. Les oreillers et les draps du lit 
sont brodés ; une belle commode, des chaise- légères, un miroir, 
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le bénitier, des chromolithographies ont encore leur air de jeu- 
nesse el d’étalage. Nous revenons dans la salle à manger, où le 
couvert était mis quand nous sommes entrés. 

— Vous prendrez bien une bouchée avec nous ? 

Je reconnais les mots, l'accent, la politesse de la France 
rurale non diminuée. Et tout de suite l'hôte ajoute, en hochant 
la tête, et regardant avec tristesse les deux Français : 

— Vous ne nous aimez pas comme nous vous aimons. Nous 
avons l'œil sur la France, toujours. 

Il est jeune ; il a le type conventionnel du Gaulois, et la phy- 
sionomie sans repos d’un homme des villes. Tandis que nous 
goütons au pâté en croûte, doré et délicieux, que la ménagère. 
avait préparé pour le diner de midi, M. Fortunat Bélanger 
reprend : 

— Je n'ai pas toujours été tel que vous me voyez. Il a fallu 
travailler, et mème voyager. 

— Oui, interrompt sa femme: pensez qu'il a fait deux 
séjours au Yukon, de dix-huit mois chacun, l’un avant son ma- 
riage, et l’autre après ! 

— Comme mineur ? 

— Prospecteur et mineur, répond le Canadien. Il fallait 
dégrever le bien de mon père. J'y suis arrivé, et j'ai mème 
gagné plus. 

Lamy l'interroge sur la vie dans l’extrême-Nord. Nous écou- 
tons. La causerie dure trop peu à mon gré, Nous quittons la 
ferme et retournons au village, chez le docteur Paradis. 

Nous étions là depuis une heure peut-être, quand on sonne 
à la porte. Le docteur va ouvrir, et revient tenant une lettre à 
la main. 

— Îl n'a pas voulu entrer! J'ai insisté : rien à faire ! 

— De qui parlez-vous ? 

— De Bélanger : dès que nous l’avons eu quitté, ce matin, 
— vous vous souvenez que notre arrivée à l’improviste l'avait 
chagriné, — il s’est mis à écrire. Voici la lettre. 

Cette lettre était adressée à Étienne Lamy, qui me la 
donnée. Je la transcris fidèlement : 


Rivière-du-Loup, Montmagny, mai 1912. 


« Cher monsieur, 


« Pardon de venir vous relancer, mais, si je comprends bien 
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votre visite, vous venez étudier l'âme française en Amérique, et 
je crains bien que, pendant votre courte visite sous mon toit, je 
n'aie pas eu le temps de vous la montrer dans toute sa vivacité. 
Pour bien la comprendre, il vous faudrait entendre nos enfans, 
quand ils sont tous réunis, dérouler leur répertoire de vieilles 
chansons de France et nous questionner sur votre beau pays. 

« Vos malheurs, vos succès, vos gloires, trouvent un écho 
dans nos cœurs, et cet attachement profond à la vieille mère 
patrie ne nous empèche pas d'être de loyaux et fidèles sujets 
britanniques. Expliquez cela si vous le pouvez. 

« Merci à vous et à vos compagnons de voyage pour l’hon- 
neur que vous m'avez fait de visiter mon humble toit. Je com- 
prends que c’est le paysan canadien-français que vous avez 
honoré en ma personne, et je vous remercie au nom de tous. 

« Croyez-moi, cher monsieur, votre bien dévoué 


« F. BÉLANGER. » 


Si on me demandait, maintenant, quelle est mon opinion sur 
les Canadiens-Français en général, je me récuserais, n'ayant pas 
eu le temps d'étudier chacun des groupes humains dont le 
peuple est composé. Mais si on limitait la question à la popula- 
lion rurale, d'origine francaise, de la province de Québec, je 
n'hésiterais plus. D’autres ont célébré et préféré l'audace du 
colon américain, ou la méthode de l’Écossais, ou la patience de 
l'Allemand. Mais, si l’on juge à la fois les trois élémens qui font 
l’homme de labour, la famille, l'âme, le goût du métier, le 
Canadien-Francçais n’a pas de rival. On pourrait lui en trouver 
pour le métier : il n’en a pas pour l'âme. On la sent enveloppée, 
menacée, atlaquée déjà par plusieurs ennemis, la richesse, 
l'alcool, la politique, la mortelle Révolution. Mais, si elle 
résiste, quelle grande nation, bientôt, elle animera ! 


RENÉ Bazin. 














LES « MÉMOIRES » 


SIR ROBERT MORIER 


Mrs Rosslyn Wemyss a entrepris la publication des Mémoires 
et lettres de son père, sir Robert Morier, et les deux premiers 
volumes qui comprennent la période de 1825 à 1874 sont du 
plus haut intérèt (1). 

Sir Robert Brunett David Morier, fils unique de Davil 
Richard Morier qui fut attaché à l'ambassade de lord Aberdeen 
en 1815 et devint consul général, est né à Paris le 31 mai 186. 
Les Morier étaient d'origine francaise. Leur famille, au lende- 
main de la révocation de l’édit de Nantes, émigra dans le Valais. 
Une branche de la famille se fixa en Orient. En 1806, Isaac 
Morier fut naturalisé sujet anglais et nommé consul d’Angle- 
terre à Constantinople. La grand’mère de sir Robert Morier eut 
plusieurs sœurs dont l’une devint la marquise de Chabannes la 
Palice. Sir James Morier, secrétaire d’ambassade à Constanti- 
nople avec lord Elgin, puis ministre en Perse, auteur de romans 
connus, Zohrab le prisonnier et Ayeska, était l'oncle de l’auteur 
des Mémoires que nous allons étudier. 

Sir Robert Morier, comme son père, choisit la carrière diplo- 
matique où il devait laisser les meilleurs souvenirs. En 1853, 
il était attaché à l'ambassade de Vienne et en 1858 à celle de 
Berlin. Dans son premier voyage en Prusse, il avait fait la 


(1) London, chez Edward Arnold, 2 vol. in-8, avec portraits. 
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connaissance du juriste Samwer et du publiciste Roggenbach 
qui prirent une part importante aux luttes pour la constitution 
de l'unité allemande et eurent sur la carrière du jeune diplo- 
mate une influence décisive. Robert Morier se lia également avec 
le baron de Stockmar qui lui témoigna une fidèle et profonde 
amitié. En octobre 1860, Morier mandait à lord John Russell 
que l'alliance anglo-prussienne était fort difficile à conclure, 
en raison de la faiblesse ou de l'ignorance des ministres de l’An- 
gleterre et de l'hostilité de l'opinion publique allemande contre 
tout ce qui était anglais. Morier attachait le plus grand prix à 
cette alliance, car il rèvait d'unir l'Angleterre libérale à la 
Prusse libérale, partageant à cet égard les idées de son ami le 
baron de Stockmar (1). 

En mars 1865, Morier fut envoyé, à Vienne, comme second 
secrétaire d'ambassade et commissaire anglais pour signer une 
convention commerciale avec l'Autriche. Dans le courant de 
septembre de la même année, il remplit les fonctions de secré- 
taire de légation à Athènes et, le 30 décembre, il fut transféré, 
avec le même titre, à Francfort-sur-le-Mein. En 1863, il suivit 
de près la grave affaire du Schlesvig-Holstein et en relata les 
curieuses phases dans un journal anglais. C'est à ce moment 
qu'il accentua sa liaison avec François de Roggenbach, lequel 
lui fit connaitre le prince royal dont il conquit bientôt l'amitié. 
En juillet 1866, Morier retourna à Vienne négocier un nouveau 
traité de commerce, puis revint à Francfort et de là à Darmstadt, 
dont il dirigea la légation. Le 8 juillet 1871, il passa à la légation 
de Stuttgart, puis à celle de Munich le 30 janvier 1872, et se 
rendit en 1876 à Lisbonne comme ministre plénipotentiaire. En 
1881, il fut nommé ambassadeur à Madrid, puis en 1884 à Saint- 
Pétersbourg. Là, il fit preuve d’une habileté exceptionnelle dans 
les relations de l'Angleterre avec la Russie, spécialement au 
sujet de l'incident du Pendjab, et il contribua fortement au 
maintien de la paix entre les deux pays. 

Durant trente-trois années de diplomatie active, il avait 
acquis des connaissances variées et une expérience qui furent 
employées utilement par lui au service de sa patrie. Il n'était 


(1) Ernest-Alfred-Christian de Stockmar, jurisconsulte et historien des plus 
estimés (1823-1886, était le fils du célèbre baron Christian-Frédéric de Stockmar, 
homme d'État allemand, ami du roi Léopold, conseiller très habile et très sage de 
la reine Victoria et du prince Albert. 
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pas de ceux qui consentent à se réduire au rôle de « drogman 
télégraphique, » et il ne s’en remettait pas uniquement aux 
ordres. donnés. Malgré la fièvre de vitesse qui a gagné aussi 
bien les chancelleries que les autres administrations, il prenait 
le temps de réfléchir, de méditer les instructions reçues et de 
peser les termes de ses réponses. Il était, pour tout dire, de k 
vieille et bonne école. On le prisait fort. On l’écoutait. Sa phy- 
sionomie était attrayante. Son front vaste, ses yeux clairs et 
francs, sa bouche finement arquée, un ensemble de bonté et de 
gravité douce parlaient en sa faveur. La sincérité de son langage, 
la droiture de son caractère l'avaient rendu populaire à Saint- 
Pétersbourg. Il n’en fut pas de mème en Allemagne où ses 
allures indépendantes avaient déplu à M. de Bismarck qui 
aurait voulu trouver en lui un instrument docile et non un 
collègue habile et réservé. Sa popularité en Russie avait été 
augmentée par les attaques de la presse allemande excitée à cet 
effet par le chancelier, lequel avait répandu contre lui des bruits 
calomniateurs. Ainsi, on avait accusé sir Robert Morier d’avoir 
transmis au maréchal Bazaine des renseignemens sur le passage 
de la Moselle par les Prussiens en 1870. Or, cela était complè- 
tement faux. Et lorsque Herbert de Bismarcek, le fils ainé du 
chancelier, osa faire répéter ces bruits par la Gazette de Cologne, 
l'ambassadeur anglais envoya un démenti formel qui ne fut pas 
inséré dans la feuille allemande. Alors Morier publia sa corres- 
pondance qui le dégageait de toute compromission. Les lettres 
que donna le Times en 1875 furent à cet égard d'une netteté et 
d’une portée décisives. Roggenbach, qui avait été mêlé injuste- 
ment à ces fâcheux incidens, disait avec raison de ses calom- 
niateurs : « Le temps est mal choisi pour un tel déploiement de 
sottises et un pareil sport de persécution ! » 

Le tempérament impulsif de sir Robert Morier, joint à une 
parfaite rectitude d'esprit, tranchait sur l'attitude gourmée des 
autres diplomates: Tant de naturel et d'autorité déplut à la 
coterie allemande et augmenta les rancunes de Bismarck. Gelui- 
ei connaissait son intelligence et son savoir. Il n’ignorait pas 
que, dans les questions compliquées de la politique allemande, 
le Foreign Office avait souvent recours aux lumières de Morier. 
Mais, malgré les attaques incessantes des reptiles excités contre 
lui, Morier vit son crédit s’accroitre à Saint-Pétersbourg, tandis 
que celui de Bismarck et de ses agens diminuait d'autant. Le 
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bruit de son savoir-faire se répandit partout, et ce ne fut pas 
sans plaisir qu'un jour Morier entendit un chef de gare, pendant 
qu'il traversait la France, le désigner ainsi à haute voix : « C'est 
le grand ambassadeur qui a roulé Bismarck ! » 

Le rude climat de la Russie et un labeur assidu fatiguèrent 
sa constitution pourtant fort robuste. Sur les instances du tsar 
Alexandre qui lui témoignait une amitié et une estime parti- 
culières, il consentit à rester quelque temps encore à Saint- 
Pétersbourg, mais la mort prématurée de son fils unique Victor- 
Albert-Louis, frappé en 1892 à l'âge de trente-six ans, l'aflecta 
profondément. Un an après, il succombait à Montreux, entouré 
de toute sa famille. Il s'était marié en 1861 avec la fille du 
général Joachim Peel et avait trouvé joie et consolation dans 
cette union parfaite. Ces quelques lignes tracées pour donner 
immédiatement une idée de la personne et du caractère de sir 
Robert Morier seront sur certains points complétées par des 
renseignemens précis que nous trouverons dans les Mémoires 
dont nous allons nous occuper. 


+ 
* * 


Les divers chapitres de ces Mémoires portent sur les parens 


de Morier, son enfance, ses études à l'Université d'Oxford, ses 
voyages en Suisse et en Allemagne, ses premiers essais de diplo- 
matie à Vienne et à Berlin, le conflit constitutionnel soulevé 
dans la Hesse électorale et les affaires du Schlesvig-Holstein, le 
traité de commerce austro-anglais, la guerre de 1866, la léga- 
lion de Darmstadt, la guerre de 1870, les légations de Stuttgart 
et de Munich, les rapports de la Prusse avec le Vatican et l’Alerte 
de 1875. Des écrits littéraires et politiques, des aperçus sur la 
diplomatie, complètent la physionomie attrayante du politique, 
du diplomate et de l'écrivain qu'était sir Robert Morier. 

Je n'ai point la prétention de donner au lecteur le détail de 
lous ces sujets qui les uns et les autres offriraient un réel intérêt, 
mais j'ai fait choix des pages où il est question de la guerre de 
1870, de l’Alsace-Lorraine et de l’Alerte de 1875, questions tou- 
jours actuelles et qu'on ne saurait trop étudier. On y verra que, 
surtout au début de la guerre, les sympathies de Morier n'étaient 
pas pour nous, mais que, à mesure qu'elle continuait, il perdit 
quelques-unes de ses illusions sur les vainqueurs et mème sur 
la politique de son propre pays. Le lecteur trouvera peut-être 
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çà et là quelques contradictions qui proviennent des fluctua- 
tions auxquelles est soumis, lui, un diplomate, mème très avisé, 
mais l'ensemble des vues demeure d'une gravité et d’une 
importance considérables. 

Deux mois avant la guerre de 1870, Morier écrivait de 
Darmstadt à lord Ciarendon que Bismarck pensait à faire pro- 
clamer l'Empire allemand, mais qu'en présence des nombreuses 
difficultés soulevées par ce dessein, il se cassait la tèle pour 
découvrir quelque deus ex machina qui l'aidàt à sortir d'em- 
barras. Il avait retenu ces mots du prince royal à Roggenbach : 


« Nous courons au-devant d'une grande guerre. » Le prince 
croyait cependant que l'Angleterre empècherait cette guerre 
d'éclater. Il ne se doutait pas qu'elle conserverait, à son propre 


détriment, une imprévoyante neutralité. 

« La France, écrit Morier avec un certain humour, se tenail 
sur le seuil du salon impérial dans lequel Bismarck voulait 
faire entrer la Prusse, et elle barrait l'entrée comme l'Ange à la 
porte de l’Eden, en disant : « Messieurs, l'entrée est interdile… » 
« L'Angleterre, ajoute Morier, aurait pu alors intervenir comme 
médiatrice, mais elle préféra le rèle de spectatrice. Nous avons 
choisi la meilleure place pour voir la grande course de taureaux. 
Nos sympathies vont tantôt aux taureaux, tantôt aux matadors. » 
Les craintes de Morier furent trouvées inopportunes par son 
gouvernement. Le sous-secrétaire d'État au Foreign Office, lord 
Hammond, croyait pouvoir affirmer, à la veille de l'orage, que 
jamais l'aspect de l'Europe n'avait été aussi pacifique. 

Le 15 juillet, Morier prédit que la guerre serait effroyable 
et que la France serail vaineue. A son avis, une alliance anglo- 
allemande eût pu empècher les hostilités, car jamais Napoléon II 
n'aurait osé affronter les deux nations unies. Le 20 juillet, le 
diplomate anglais qui semblait avoir changé d'opinion sur le 
succès immanquable des Allemands, déclarait qu'ils n'étaient 
pas prêts, et qu'une partie de l'Allemagne serait occupée par les 
Français avant le premier choc qui aurait lieu au cœur de l'Al- 
lemagne mème. Et le 28, il s'étonnait fort que les Français n'eus- 
sent pas encore fait la moindre démonstration. « S'ils avaient 
eu besoin, dit-il, de quelques jours de délai pour se préparer, ils 
auraient pu envoyer 30000 hommes, qui n'auraient rencontré 
aucune opposition et auraient pu détruire les ponts, les chemins 
de fer et rendre impossible la concentration des troupes alle- 
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mandes. » Morier ne savait pas que la mobilisation était si défec- 
tueuse, le commandement si mal pourvu, les plans et les ordres 
si contradictoires, les préparatifs si confus, que nous étions au 
20 juillet dans l'impossibilité de détacher de la masse désor- 
donnée de l’armée un corps spécial de 30000 hommes qui eût 
pris les devans et se fût jeté au delà du Rhin. 

Venant ensuite à l'intrigue Hohenzollern, Morier affirme 
que cette affaire fut conduite par le Roi avec légèreté et insou- 
ciance, el par Bismarck avec son audace accoutumée. Or, le rot 
Guillaume savait fort bien ce dont il s'agissait, puisque, le 
15 mars, il avait lui-même présidé le Conseil où fut décidé le 
choix du prince Léopold dans l'intérêt de l'Allemagne. La pré- 
sence de Bismarck, de Moltke et de Roon à ce Conseil donnait 
à l'affaire la gravité qu'elle devait avoir. Seulement, le roi se 
ménageait une habile retraite au cas où tout eùt mal tourné. 
Prudent et réservé de nature, il attendait le moment favorable 
et se montrait aussi disposé à s’effacer, si l'adversaire eût été de 
taille à lui disputer le terrain, qu'à avancer s'il n’y avait eu aucun 
obstacle redoutable. En ces terribles circonstances, il a secondé 
l'action du chancelier, mais en prenant toutes les précautions 
pour sauvegarder sa dignité et les intérêts primordiaux de la 
Prusse. Dire qu’il fut léger et insouciant, c'est émettre un juge- 
ment hasardé, car les faits ont exactement prouvé le contraire. 

Les Mémoires affirment que, la guerre une fois déclarée, une 
grande animosité se manifesta en Allemagne contre l'Angleterre 
que l’on croyait hostile. Morier avait dit que si l’on avait extrait 
de la blessure d’un Prussien une balle provenant de Birmingham, 
il se füt soulevé une tempète de haine qui eût duré plusieurs 
générations. Aussi, suppliait-il le ministère anglais de cesser 
toute importation d'armes en France. Le 3 août, il était allé 
saluer le prince royal à son quartier général à Spire et il n'avait 
pu s'empècher d'exprimer son admiration pour ce prince qui, 
ayant blâmé la guerre, se préparait néanmoins à y prendre part, 
« ayant maintenant confiance dans la justice de sa cause. » 

Le cabinet anglais n'avait pas encore manifesté ses vues et 
déjà on l’accusait de prendre parti pour la France. Le due 
de Cobourg croyait que l'attitude équivoque de l'Angleterre 
au début des hostilités était due aux sympathies de lord Gran- 
ville pour l'Empereur et l'Impératrice, quoique Gladstone et 
les autres membres du Cabinet britannique fussent mieux dis- 
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posés pour l'Allemagne. Morier attribuait cette informalion 
à Bismarck « qui aimait toujours, dit-il, à chercher midi à 
quatorze heures, » et il ajoutait : « Lord Granville est absolu- 
ment neutre et incapable de se laisser diriger par des svm- 
pathies personnelles dans une affaire d'intérêt publie. » Morier 
ne cachait pas ses propres dispositions. Elles étaient alors favo- 
rables à l'Allemagne et il raillait « l'invention fantastique » 
des Français qui avaient cru effrayer les Teutons en placant 
les turcos en avant-garde. N’en déplaise au chargé d’affaires de 
Darmstadt, ces trois bataillons de turcos causèrent un {rès grand 
effroi aux Prussiens, et nul n'a oublié leur panique à Wissem- 
bourg. Pour excuser cette panique, Morier dit que l'Allemagne, 
fort calme au début, est devenue furieuse à KR suite des atro- 
cités commises par les turcos. Il appelle « atrocilés » une 
défense désespérée de vaillans soldats contre des forces dix fois 
plus nombreuses. « Les pauvres diables, remarque Morier qui a 
cru aux inventions de la Presse allemande, les paient cher 
maintenant et on ne leur fait aucun quartier. Cela rendra la 
paix plus difficile, car la nation entière erie vengeance. » On 
le vit bien à Bazeilles où les cruautés commises par les Bava- 
rois sont restées inoubliables. Mais cette vengeance féroce ne 
devait pas suffire. « Elle se manifestera davantage, prédisait 
Morier, sous la forme d'une demande de territoire en Alsace- 
Lorraine. » Il ajoute le 8 août, — et ceci fait honneur à son 
jugement : « Ce sera la pire faute que puisse commettre 
l'Allemagne ! » 

Il s'étonne de l'ignorance des journaux anglais qui suppo- 
saient qu'après une bataille décisive Napoléon TIE et Bismarck 
se donneraient une poignée de main et prendraient, l'un la 
Belgique, l’autre la Hollande. « Ne savent-ils pas, s'écrieAal, 
que l'Allemagne doit battre la France, car elle a tiré l'épée, non 
pour assurer comme la France sa prépondérance politique, 
mais pour assurer son existence nationale? » Il écrit ensuite à 
son ami Stockmar : « Je suis corps et âme avec l'Allemagne, 
mais j'ai d'abord eraint les conséquences de la victoire plutôt 
que la possibilité de la défaite. Ces conséquences seraient la 
demande de l'Alsace et de la Lorraine; car prendre deux grandes 
provinces dont les habitans sont plus Gaulois que les Gaulois eur- 
mêmes, et devenant Allemands seraient obstinément plus Francais 
que les Français, cela créerait un état de choses que je n'aime- 
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rais pas pour les débuts de l'Empire allemand au xrx* siècle. Ceci 
est le côté sentimental de la question. Voici le côté pratique. 
Une telle occupation hostile demanderait un état de paix armée 


et rendrait tout désarmement impossible. J'aurais voulu voir 


l'armée des citoyens allemands, remettant au fourreau son épée 
sanglante, proclamer le vieux roi Empereur sur le champ de 
bataille el montrer au monde qu’elle avait combattu pour l'unité 
de l'Allemagne et pour vivre en paix avec ses voisins. » 

Voilà bien plutôt le côté sentimental! Depuis des siècles on 
avait mis dans la tête de tous les Allemands que Strasbourg et 
Metz devaient leur revenir comme des propriétés dérobées, et 
le professeur d'histoire et le maitre d'école avaient pénétré les 
générations de cette nécessité inéluctable. L'orgueil allemand 
exigeait l'Alsace et la Lorraine... 11 les a eues et il commence 
seulement à comprendre que ce n'était pas tout de conquérir et 
qu'il fallait encore assimiler. Or cette assimilation, cette germa- 
nisalion tant prédites et Lant désirées ne se font pas, comme 
l’a reconnu tout récemment le chancelier Bethmann-Hollweg 
lui-mème, et les prévisions de Morier sur une paix armée, aussi 
coûteuse qu'une guerre, se sont réalisées. Quant à l'attitude 
effacée de l'Europe au lendemain de la guerre de 1870, on sait 
ce qu'elle a coûté à cette mème Europe. 

Se tournant vers son pays qui avait retenu dans une inertie 
calculée la ligue des Neutres, Morier mandait à Stockmar : « Je 
n'ai pas besoin d'ajouter combien je suis honteux de l'attitude 
du lion britannique. Pauvre bête! Au début, ses instincts furent 
justes. Mais aujourd'hui, s’il sent qu'il devrait combattre pour 
la Belgique, il ne sait pas contre qui. Quant à son gardien, on 
ne vit jamais une telle maladresse, une telle incapacité, une 
imbécillité aussi absolue! » Voilà qui n’est guère conforme à la 
réserve diplomatique; mais, une fois lancé sur cette pente, 
Morier ne s'arrête pas : « Les gens s'attendaient, dit-il, à trouver 
plus de moralilé sur la rive gauche que sur la rive droite du 
Rhin. » I fait allusion ici à la révélation subite du piège tendu 
par Bismarck à Benedetti au sujet de la réunion de la Belgique 
à la France : « Le chancelier aurait dù attendre pour faire ses 
révélations, d’avoir battu définitivement les Francais; car c'est 
une rude épreuve pour la confiance publique de savoir qu'un 
homme d'État allemand a pu être parmi les conspirateurs. » 
Cependant, on peut croire que lord Granville n’a pas dù être 
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étonné d'apprendre que Bismarck, dans ses intrigues avec Napo- 
léon IL, faisait bon marché des États d'autrui. Morier semblait 
ici trop novice en subtilités et en roueries diplomatiques. Quand 
il sut que Gortchakov avait envoyé aux puissances une circu- 
laire pour les informer que la Russie ne se considérait plus 
comme liée par le traité de Paris au sujet de la Mer-Noire, il 
manifesta sa tristesse et son indignation contre le cabinet 
anglais qui perdait son temps en grimaces et n'osait élever la 
voix. Il se plaignait hautement, et ses plaintes étaient répétées 
au chancelier qui ne les lui pardonnait pas. 

Une autre circonstance allait exciter la méfiance et la colère 
de Bismarck contre lui. La princesse royale Victoria et la reine 
Augusta, d'accord avec la grande-duchesse de Bade, prévoyant la 
capitulation prochaine de Paris, avaient demandé à Morier son 
concours gracieux pour faire réussir un projet d'approvision- 
nement rapide de la capitale. Les vivres nécessaires devaient 
ètre concentrés dans les ports d'Angleterre et à Ostende, à proxi- 
mité de la France. Bismarck en fut avertiet témoigna publique- 
ment son indignation contre une générosité aussi surprenante. 
Cette indignation s’accentua, quand il s’apereut que le retard 
du bombardement de Paris était dû aux mêmes influences fémi- 
nines. Moritz Busch nous a conservé à ce sujet des propos du 
chancelier, aussi cruels que significatifs. 

Morier ne cessait de déplorer l’inaction politique de son pays. 
« Le rôle de l'Angleterre, écrivait-il le 5 janvier 1871, a été nul. 
Elle aurait pu appliquer le vieux remède du cordon sanitaire, 
si elle avait conservé son ancienne position en Europe. Elle ne 
l’a malheureusement pas conservée. Elle est fort embarrassée 
par les derniers événemens. » La manière brutale dont l'Alle- 
magne conduisait les hostilités lui aliénait peu à peu les sym- 
pathies qu'elle avait eues dès l’origine en Angleterre. Morier 
lui-même était outré des actes violens et des excès commis par 
les troupes allemandes, tout en conservant une opinion favo- 
rable aux résultats politiques de la guerre. On s’étonnait autour 
de lui de la prolongation des hostilités et on ne comprenait 
pas comment le chancelier n'y avait pas encore mis fin. 
« Bismarck, écrivait Morier, est Bismarck et non pas Daniel. 
Il est donc tout naturel qu'il fasse durer la guerre jusqu'à ce 
que la France épuisée demande la paix. » Et se livrant alors à 
ane comparaison bizarre : « Les vrais coupables, disait-il, sont 
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les maitres du ballet qui préparèrent la mise en scène mélodra- 
matique dont l'Europe fut régalée quand le rideau se leva sur 
la France républicaine... Les coupables sont aussi les bandits 
de la pièce qui organisèrent le spectacle de Paris sanglant, 
ruiné, affamé! Il faut accuser enfin la galerie anglaise qui applau- 
dit ces sataniques maitres de ballet et leur offrit le public 
devant lequel ils voulurent se pavaner. Je ne puis cacher mon 
indignation pour les hommes qui, sachant que l'Angleterre 
n'interviendra pas en faveur de la France et que la France devra 
se soumettre en fin de compte à l'Allemagne, ne trouvent rien 
de mieux que d’applaudir aux eflorts désespérés de la pauvre 
victime! » Aussi, lorsque l'Angleterre interviendra en 1875, — 
comme on le verra dans cet article, — Bismarck raillera ses 
efforts pacifistes et écrira à Hohenlohe cette phrase ironique : 
« C'est en 1870 que ces efforts auraient été à leur place! » 

Les troupes allemandes entrent enfin à Paris. « Cette entrée, 
remarque Morier, fut une affaire des plus ridicules et en fait 
une humiliation. » Il ne s’extasie pas, comme l’a fait son col- 
lègue des États-Unis, sur la gloriole des Allemands. Il remarque 
qu'ils se sont contentés de peu, puisqu'on les a parqués dans les 
Champs-Élysées et qu’un seul échelon de 30000 hommes y est 
venu. Il constate que cette entrée a eu pour effet de hâter le vote 
des préliminaires de paix par l’Assemblée de Bordeaux et il 
ajoute : « Pour ma part, je n'aurais jamais eu le courage de 
soumettre l'armée allemande à cette épreuve. » Singulier juge- 
ment! S'il y a eu épreuve, l'épreuve a été pour nous. 

On voit que, tout en blämant les excès de l'Allemagne et 
l'inertie de l'Angleterre, Morier ne dissimulait pas ses sympa- 
thies allemandes, avouant lui-mème que ces sympathies l'avaient 
fait considérer par beaucoup de gens à Londres « comme une 
sorte de démon. » A son retour à Darmstadt, le grand-duc lui 
exprima ses regrets de n'avoir pu le décorer, le gouvernement 
anglais ayant décliné sa proposition à cet égard. « J'aurais aimé 
cependant, dit-il, vous pendre quelque chose au cou. — J'espère 
en tout cas, répondit gaiment Morier, que ce ne serait pas une 
corde! » Il n’eût certainement pas fait la même réponse à 
Bismarck. Mais il recevait d’autres marques de sympathie qui 
le flattaient particulièrement, comme celles qui lui vinrent du 
roi et de la reine de Wurtemberg. Celle-ci était aussi belle 
qu'aimable et tenait la beauté de son père, l’empereur Nicolas 
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auquel, rapporte Morier, une « cocotte » française avait dit un 
jour avec enthousiasme : « On voit bien que tu.es le Tsar, car 
tu as le physique du métier! » 

Un grave incident, survenu le 9 décembre 1870, inquiéta 
fort Morier. A cette date, le gouvernement du grand-duché de 
Luxembourg reçut une note menaçante de Bismarck. Le chan- 
celier lui faisait savoir que le roi de Prusse ne se croyait plus 
tenu de respecter la neutralité du grand-duché, parce que la 
population avait maltraité des fonctionnaires allemands et parce 
que le gouvernement avait ravitaillé, par des convois venus de 
Luxembourg, la place de Thionville et permis à des officiers et à 
des soldats français, échappés de Metz, de passer librement sur 
le territoire pour aller reprendre du service en France. C'était 
tout simplement une menace contre tous les États secondaires, 
ce qui jeta la consternation dans le monde diplomatique, facile 
d’ailleurs à émouvoir. Un fait aggravait l'incident. A la suite 
du traité de Londres de 1867, le premier ministre d'Angleterre 
avait déclaré que là neutralité du Luxembourg était placée sous 
la sauvegarde des co-signataires du traité, mais que, si un seul 
des contractans refusait de combattre en faveur de cette neu- 
tralité, il déliait tous les autres. Bismarck avait retenu cette 
déclaration et en profitait pour accentuer son hostilité contre le 
Luxembourg. Le 15 décembre, Morier écrivit à Stockmar : « J'ai 
le cœur brisé. Je suis dans le désespoir quand je vois l’état de 
l'horizon politique. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour obtenir qu’en 
échange de nos bons services en faveur de la Russie à propos des 
affaires d'Orient, cette puissance conclût avec nous une entente 
cordiale et agit en quelque sorte comme un Polizei Ordnung 
(règlement de police). Et voici qu'au milieu des pourparlers, 
bang! éclate la bombe luxembourgeoise ou l’exacte contre-partie 


. du manifeste russe ! » Morier voulait dire ainsi que la note du 


chancelier allemand avait une analogie frappante avec la récente 
circulaire du cabinet de Saint-Pétersbourg relative au traité 
de 1856. 

« Jamais, ajoute Morier, plus grand acte de stupidité n’a été 
commis, si l'objet en est l'acquisition du Luxembourg qui aurait 
pu être obtenu tout aussi aisément par des moyens honnêtes et 
respectables. J'ai quelques raisons de savoir que c’est la prépa- 
ration et l'exécution d’un plan formé depuis longtemps, ayant 
pour but la restauration de Louis-Napoléon avec la partie fran- 
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çaise de la Belgique comme Morgengabe (corbeille de mariage) 
et la Hollande réunie à l'Allemagne. » ‘Je remarque qu'ici 
Morier est plus affirmatif qu’au mois d'août où il critiquait à cet 
égard les dires de la presse anglaise. « Ces résultats, déclare- 
t-il, peuvent être désirables en eux-mêmes, mais s'ils doivent être 
octroyés à l'Europe par la seule volonté de M. de Bismarck au 
mépris de toute loi, de toute justice et de l'honnêteté internatio- 
nale, alors je voudrais voir l'Angleterre dépenser son dernier 
homme et sa dernière cartouche pour s'opposer à une si damnable 
restauration des pires périodes de l’histoire moderne. J'ose dire 
que nous serions battus, mais nous combattrions assez pour 
fatiguer de la guerre l'Allemagne elle-même. Je crois que 
l'ambition de la gloire allumée comme elle l’est maintenant en 
Allemagne y brülera d’une manière plus terrible qu’elle ne brüla 
jadis, même, dans la grande Nation, comme le charbon une fois 
enflammé brûle plus vivement que la paille. » 

Le ministre du grand-duché, Servois, répondit avec calme 
et dignité aux accusations du chancelier et releva ses erreurs. 
Il fit remarquer que plus d’une fois des uhlans et des détache- 
mens prussiens avaient pénétré sur le territoire luxembourgeois 
sans avoir été désarmés et que des milliers de wagons apparte- 
nant à l'exploitation luxembourgeoise étaient retenus en Alle- 
magne où ils servaient au transport des troupes et de leur 
matériel. M. Servois ajoutait que l’on ne pouvait toucher à la neu- 
tralité du grand-duché sans réunir préalablement les puissances 
pour modifier l'accord de 1867. Bismarck, que cette réponse 
dérouta quelque peu, se borna à déclarer qu'il se réservait pour 
l'avenir de réclamer certaines indemnités pour les dommages 
dont l’Allemagne avait à se plaindre. Mais l'incident suffit pour 
faire comprendre combien l'indépendance du Luxembourg et 
des petits États était chose fragile devant l’audace et les appétits 
de l'Allemagne. Et cependant, l'Angleterre ne dit rien, con- 
trairement aux désirs de Morier, pas plus que la Russie, 
l'Autriche et l'Italie. Tout était abandonné aux caprices du 
vainqueur et le silence de l’Europe était comme une abdication 
dont elle allait bientôt se repentir. Bismarck s’en étonnait lui- 
même. « La possibilité d’une intervention européenne, a-t-il 
dit plus tard, était pour moi une cause d'inquiétude et d'impa- 
tience. Je redoutais que la participation de la France aux con- 
férences de Londres relatives aux clauses du traité de Paris ne 
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fût utilisée pour greffer, avec l'audace dont Talleyrand avait fait 
preuve à Vienne, la question franco-allemande sur les discus- 
sions prévues par le programme. C'est pour ce motif que j'ai 
mis en œuvre les influences du dehors et celles du pays pour 
empêcher Jules Favre d'assister à cette conférence. » L'idée de 
coalitions possibles donnait de mauvais rêves à Bismarck. Ni 
l'Angleterre, ni l'Autriche, ni la Russie n'osèrent transformer 
ces rêves en réalités. 

Quant à croire que le chancelier allemand préparait la res- 
tauration de Napoléon III en lui offrant pour gage de réconcilia- 
tion la Belgique et en se réservant la Hollande, c’est le bruit 
qui a couru à l’époque, mais rien de probant ne l’atteste. 

La délégation de Bordeaux fit remarquer à l'Angleterre la 
portée considérable des menaces de Bismarck contre le Luxem- 
bourg. Elle montra l'Allemagne prête à saisir les bouches du 
Rhin et à détruire d’un geste le système des ports neutres; mais 
le gouvernement anglais ne s'émut pas. Lord Granville se borna 
à pressentir le gouvernement allemand sur la réunion d’un 


Congrès. Bismarck répondit qu'il serait inutile, car on ne 


pourrait y parler ni de l’armistice avec ravitaillement, ni de la 
paix sans cession de territoires. Il ne laissait voir aucune des 
inquiétudes qui le tourmentaient, et on fut assez aveugle pour 
ne pas les deviner. L’'Angleterre avait cru tendre la perche à 
la Défense nationale en l’invitant à la conférence de Londres, 
mais le gouvernement français ne le comprit pas. Obéissant à 
une sentimentalité inopportune, Jules Favre, malgré l'avis de 
Gambetta et les conseils de Chaudordy, demeura à Paris pour 
partager les périls de ses habitans, et le dernier espoir d’une 
intervention possible en notre faveur s’évanouit. Après six mois 
de résistance acharnée, la France allait payer une colossale 
indemnité de guerre et céder l’Alsace et la Lorraine. 

Morier reconnaît que ces deux provinces ont toujours été le 
prix convoité par la Prusse en cas de victoire. Il croit pouvoir 
affirmer, d’après l'opinion des divers cercles politiques de Berlin, 
que si l’Europe s'était opposée à cette conquête, les Allemands 
auraient violé la neutralité de la Belgique et échangé plus tard 
avec la France les provinces de langue française, Namur, Liége, 
Hainaut, contre l'Alsace et la Lorraine. Morier se dit très cho- 
qué, — much schoked, — par ces révélations qui lui avaient été 
faites le 17 septembre 1870. Il convient que cette annexion des 
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pays de langue française à la France était la meilleure carte à 
jouer des pangermanistes, mais il redoutait que cette « combi- 
naison » n’amenât la guerre navale avec l'Angleterre « qui a 
toujours eu un sentiment particulier pour la Belgique. » Quelle 
que soit ici l'exactitude, plus ou moins grande, des informations 
de Morier, — auxquelles, pour mon compte, je ne crois nulle- 
ment, — la Prusse aurait pu prendre la Belgique et même la 
Hollande, sans que‘ l'Europe, qui n'était pas prête à la lutte, eût 
fait entendre autre chose que des gémissemens ou des approba- 
tions. Certes, Bismarck connaissait bien sa force, mais il aurait 
pu être encore plus audacieux. S'il avait étendu ses conquêtes 
en Belgique et en Hollande, tout en capturant l'Alsace et la 
Lorraine, il eùt désintéressé les uns par des promesses et effrayé 
les autres par des menaces. Mais il était homme à ne prendre 
que ce qui lui était indispensable, et il l'a prouvé. 

Morier voulut, pendant la guerre, sonder les sentimens 
des Alsaciens-Lorrains au sujet de leur annexion à l'Allemagne. 
Il se mit en rapport avec diverses notabilités. Causant d'abord 
avec le docteur J... de Mayence, il entendit celui-ci formuler 
ainsi les sentimens de la Prusse à l'égard de l'Alsace : « La 
France a autrefois volé l'Alsace à l'Allemagne. C'est pour celle- 
ei un souvenir douloureux, une épine enfoncée dans le côté. La 
France lui a pris la cathédrale de Strasbourg et lui a laissé en 
échange les ruines d'Heidelberg. » Faut-il faire observer qu'au- 
cun pays envahi n'a tiré un parti aussi fructueux d’une vio- 
lente mesure de guerre ? L'Allemagne a fait des ruines du 
château d'Heidelberg, non seulement un « leit motiv » de res- 
sentiment qui dure depuis plus de deux siècles et alimente chez 
des générations d’étudians une haine inextinguible contre 
nous; mais elle en a fait encore une attraction pittoresque qui 
amène au pied des ruines, aménagées et truquées avec art, une 
foule de touristes qui viennent y dépenser leur or et satisfaire 
une banale curiosité. Que n'’a-t-elle conservé aussi les ruines 
de Strasbourg ? On eût vu de quel côté avait été la plus déplo- 
rable violence et comment les Allemands avaient souhaité la 
bienvenue au retour de frères égarés! 

Le docteur J..., qui ne pouvait « sans frémir » passer sur le 
pont de Kehl, n'était pas suspect de sympathie à notre égard; 
il avouait cependant que le sentiment national des Alsaciens- 
Lorrains « était français à un degré exagéré. » Cela tenait, 
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suivant lui, à ce que l’Alsace avait été incorporée à la France 
«au moment où celle-ci touchait au zénith de sa gloire. » 

Morier voulut savoir du docteur 3... si l'assimilation n'exi- 
gerait pas la durée de plusieurs générations. Le docteur répon- 
dit que cela irait beaucoup plus vite à cause de l'identité 
de langage et du caractère de la race, mais que d'eux-mêmes 
les Alsaciens ne s’y prêteraient guère. Cependant, il croyait 
que les sentimens de chaude bienvenue, — on venait de bom- 
barder Strasbourg ! — qui se manifestaient partout en Alle- 
magne à l'égard des infortunés habitans de l'Alsace, ne pour- 
raient rester sans effet. « Les Allemands, disait-il, entrent en 
Alsace, non avec l’orgueil des vainqueurs, mais avec les senti- 
mens provoqués par le souvenir de leur ancienne amitié, et, 
quels que soient les sentimens hostiles manifestés actuellement 
par le parti anti-annexionniste, quand l'annexion sera un fait 
accompli, ces sentimens se modifieront et deviendront ceux de 
la satisfaction pour un régime qui accordera aux Alsaciens la 
liberté religieuse aussi bien en pratique qu'en théorie. » On 
sait quelles libertés leur ont été données et où en est, après qua- 
rante et un ans d’annexion, l'assimilation rêvée! 

Le grand-duc de Bade, auquel s'adressa ensuite Morier, 
croyait qu'il n’y avait pas de parti annexionniste en Alsace et 
que les sentimens de la population étaient aussi français que 
possible. En ce qui le concernait, il avait toujours désapprouvé 
l'idée de l'annexion. Il paraitrait que le Kronprinz était du 
même avis, mais que le gouvernement, l'eût-il partagé, eût 
rencontré mille difficultés insurmontables. « Si des considéra- 
tions géographiques ne leussent exigé, disait Bismarck, — ce 
propos a été rapporté par Maurice Jôkai, — nous n'aurions 
jamais annexé à l'Allemagne un empan de terre habité par des 
Français. Ce sont des ennemis irréconciliables et sauvages! » 
A Metz et aux environs, Morier n’osa même pas consulter les 
Lorrains à ce sujet, de crainte que ses questions ne fussent con- 
sidérées comme des injures. A la suite de son enquête, il pensait 
que la paix pourrait se conclure facilement si la France cédait 
Strasbourg et l'Alsace à l'Allemagne qui renoncerait à la Lor- 
raine. Morier ne connaissait pas encore les Français. 

Revenant sur cette question si délicate, au lendemain 
de la guerre, Morier croyait qu’il aurait mieux valu établir 
une union intime entre l'Alsace et la Lorraine, et en faire un 
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duché séparé de la couronne allemande, gouverné par un vice- 
roi, et cela bona fide. Il estimait que plus on développerait le 
particularisme en Alsace-Lorraine, plus ce particularisme se 
tournerait contre la France. Nous dirons cette fois que Morier 
ne connaissait pas les Alsaciens-Lorrains. Les événemens ont 
prouvé en effet que, quelle que soit la tactique des Allemands 
à l'égard de l’Alsace-Lorraine, violente ou modérée, rigoureuse 
ou insinuante, rien ne leur ramène ni les esprits ni les cœurs. 
Il y a littéralement un abime entre les deux peuples, et rien 
ne pourra le combler. Morier rapporte un curieux entretien qui 
eut lieu entre le dernier maire de Strasbourg, M. Klein, et 
Bismarck. Aux argumens que le maire donnait au chancelier 
contre le service militaire prussien imposé à nos compatriotes, 
Bismarck répondait : « La Prusse a une immense expérience 
des résultats qu'on obtient en faisant porter aux conserits l'uni- 
forme prussien. Au bout de trois ans, celui qui le porte devient 
non seulement un bon soldat, mais un fidèle citoyen. » M. Klein 
reconnaissait que ce serait fort simple si les conscrits alsa- 
ciens se laissaient mettre l'uniforme prussien, mais il croyait 
que beaucoup s’échapperaient en France. « Et alors, vous 
n'aurez ni soldats ni citoyens! » En moins d’un an en effet, 
douze cents jeunes Alsaciens s'étaient fait inscrire sur les 
contrôles français à Nancy, et l'exode continuait et continue 
toujours. Aux exigences du recrutement allemand, Morier ajou- 
lait le manque de tact des autorités et s’irritait de tant de rigueurs 
inutiles. Examinant un jour avec le docteur Brandis, secrétaire 
de l’impératrice Augusta, quelles devraient être les armes du 
nouvel Empire, Morier dit ironiquement : « Vous prendrez sans 
aucun doute le lion de Juda. — Pourquoi cela? — Parce que 
vous combattez comme des lions et faites la paix comme des 
Juifs ! » Cette boutade cruelle montre qu'à la longue Morier avait 
senti décroitre sa sympathie pour le gouvernement allemand. Il 
laissait entendre d’ailleurs que tous les moyens étaient bons 
aux yeux de Bismarck pour arriver à ses fins. C’est ainsi que le 
chancelier détermina, par le comte Hohnstein, le roi de Bavière 
à accepter et à préparer lui-même le rétablissement du titre 
impérial en faveur du roi de Prusse, non seulement en flattant 
l'amour-propre bavarois, mais en offrant à Louis II accablé de 
dettes, une somme considérable à titre de libéralité officieuse. 
Le fait est peu connu, et cependant il est certain. 
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Une des parties les plus importantes des Mémoires de sir 
Robert Morier est consacrée à l’Alerte de 1875. Elle mérite 
d'être étudiée avec soin. 

Dès le mois de février 1874, Morier écrivait que le chance- 
lier allemand s’'efforçait de faire admettre à l'opinion publique 
la possibilité d’une nouvelle guerre avec la France, et le diplo- 
mate anglais regrettait à ce propos l'attitude effacée de son pays 
en 1870. Le conseiller Geffcken, qui était en relations ami- 
cales avec lui et possédait la confiance du Kronprinz, l'avertis- 
sait qu'une crise extérieure pourrait bien sortir des embarras 
causés à Bismarck par sa lutte contre les catholiques. 

Le prince impérial vint à passer à ce moment par Munich 
et eut avec Morier un long entretien. Il s’efforça de rassurer le 
diplomate sur l’imminence d'une guerre et l’autorisa à répéter 
ses paroles au ministre français, Lefebvre de Béhaine. Cepen- 
dant, tout en affirmant que l'idée de nouvelles hostilités lui était 
odieuse, il paraissait se préoccuper, lui aussi, des armemens de 
la France. L'empereur Guillaume avait dit à Hohenlohe qu'il ne 
doutait pas que les Français ne se préparassent à attaquer à 
la première occasion. Morier affirmait que leurs armemens 
n'étaient que purement défensifs. Mais les bruits de guerre s’ac- 
centuaient à Berlin. Le monde financier s’inquiétait. L'Empereur 
aurait demandé au chancelier d’où venaient tous ces bruits, et 
celui-ci en aurait rejeté la responsabilité sur le maréchal de Moltke, 
dont le Kronprinz disait lui-même : « C'est un grand génie mi- 
litaire, mais il est absolument dépourvu d'idées politiques. » A 
ses intimes, le chancelier affirmait que l'impératrice Augusta 
était plus responsable encore et l'accusait d’avoir elle-même 
inquiété Gontaut-Biron. Cependant, il était certain que Bis- 
marck, devant l'échec du Kulturkampf, cherchait une diversion. 
Il attribuait la résistance des catholiques non seulement à leur 
fanatisme, mais à des encouragemens venus de l'étranger. Il 
s'irritait de voir les catholiques français applaudir aux nobles 
efforts des catholiques allemands pour défendre leur foi et leurs 
intérêts. Il voyait des ennemis partout. Sa politique tracassière 
était surtout soupconneuse. N’a-t-il pas fait lui-mème cet aveu si- 
gnificatif dans ses Souvenirs : « Si, après le traité de Francfort, un 
parti catholique, d'opinion soit royaliste, soit républicaine, était 
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resté au pouvoir en France, il eût été impossible d’ajourner la 
guerre aussi longtemps que cela a eu lieu. Il aurait fallu redou- 
ter dans ce cas le rapprochement de deux puissances voisines, 
que nous avions combattues : l'Autriche et la France, rappro- 
chement opéré sur le terrain de la commune religion catho- 
lique. » 

Bismarck détestait Gontaut-Biron qui était allé, en mars 1874, 
passer quelques jours à Saint-Pétersbourg, où il avait de nom- 
breuses et hautes relations, Gontaut s'était efforcé d'enlever tout 
caractère politique à ce voyage. A la vérité; il y vit Gortchakof, 
et celui-ci le prévint que le chancelier allemand lui cher- 
cherait chicane, mais il ajouta qu'avec de la patience et de la 
modération on pourrait se tirer d'affaire. « Il ne peut vous 
faire la guerre, dit-il, en ayant contre lui l'opinion morale de 
l'Europe et, remarqua-t-il énergiquement, il l'aurait. » Le tsar 
confirma la déclaration de Gortchakof et reconnut que le prince 
de Bismarck était un personnage « entreprenant, entier, pas 
commode. » Il espérait bien toutefois que la paix ne serait 
pas troublée. Mais il résultait du voyage en Russie que l’am- 
bassadeur français n'avait combiné aucune intrigue avec le 
chancelier russe contre le chancelier allemand. Le seul fait 
d'avoir été à Saint-Pétersbourg avait excité les soupçons de Bis- 
marck. Furieux de trouver en Gontaut un diplomate averti et un 
catholique convaincu, mécontent de sa campagne du Kultur- 
kampf qui tournait mal, cherchant une diversion nécessaire, 
il jugea habile de faire croire aux Allemands que les Français 
se préparaient à fondre de nouveau sur eux. Il fallait donc les 
prévenir et en finir avec ce peuple aussi incorrigible que témé- 
raire. C'est là tout le secret de l’Alerte de 1875. 

D'après une légende, dont le major général Braccia di Mon- 
tone s’est fait récemment l'éditeur, Bismarck n'aurait cherché 
la guerre que parce que Mac Mahon voulait fortifier Nancy, 
contrairement à une promesse secrète de M. Thiers. On aurait 
donné comme prétexte le renforcement de l’armée par les qua- 
trièmes bataillons, pour ménager l’amour-propre des Français. 
Je dois dire que jamais M. Thiers, ni dans ses écrits, ni dans 
ses discours, ni dans ses conversations, n’a fait la moindre 
allusion à une semblable promesse. Jamais il n’est venu du 
côté de l'Allemagne, comme voudrait le faire croire le major 
général Braccia, une interdiction dans n'importe quelle forme, 
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de fortifier Nancy. Il n’y a pas à cet égard de veto mystérieux 
à chercher ou à rappeler. Ce qui est vrai, c'est que Bismarck 
a donné pour prétexte de l’Alerte de 1875 la création par 
l’Assemblée nationale de nouveaux bataillons destinés à augmen- 
ter l’armée française. Ce fait est indéniable. Il a trouvé, même 
chez nous, des écrivains qui, ajoutant plus de foi aux paroles 
du chancelier qu'à celle de Le Flô et de Gontaut-Biron, ont sup- 
posé que l’Alerte n’était qu'une invention « de la France 
monarchiste de Mac Mahon qui voulait montrer qu'elle n'était 
pas à confondre avec la République de M. Thiers et pouvait 
trouver des alliés. » N'en déplaise aux sceptiques, l'Alerte, 
comme le prouve péremptoirement Morier, était une réalité. 
Voici comment s’exprimait le journal allemand, la Post, le 
8 avril 1875, sous ce titre : Der Krieg im Sicht? — la guerre est- 
elle en vue? — « Depuis quelques semaines l'horizon politique 
s’est couvert de nuages. Le gouvernement français a fait acheter 
de nombreux chevaux auxquels le gouvernement allemand fut 
forcé d’opposer un arrêt qui en interdisait l'exportation (1). 
L'attention publique fut ensuite excitée par l'augmentation con- 
sidérable des cadres de l’armée française, décidée par le vote 
de l’Assemblée nationale à Versailles, et qui fut volontairement 
dissimulée pendant qu'on discutait les questions relatives à la 
nouvelle Constitution... On ne peut douter que l’organisation 
nouvelle de l’armée ne soit plutôt un instrument destiné à une 
guerre prochaine qu'une réforme prévue, durable et justifiée. 
La préparation de cette guerre a été la raison de l'union des 
républicains et des orléanistes dans le dernier vote de la Consti- 
tution. Si donc nous devons répondre à cette question qui sert 
de titre à cet article : La guerre est-elle en vue? nous pou- 
vons dire : « Oui, certes la guerre est en vue, » ce qui n’em- 
pêche pas cependant que les nuages puissent se dissiper. » Cette 
menace non déguisée frappa Gontaut-Biron.. Depuis deux ou 
trois ans, il savait que Bismarck disait ouvertement : « Si la 
France s’identifie avec Rome, elle devient par là mème l’ennemie 
jurée de l'Allemagne. Une France qui se soumettrait à la direc- 
tion de la théocratie pontificale serait incompatible avec la paix 
du monde. » Il savait que le chancelier l’accusait de pactiser 


(1) Le 26 février 1875, le prince de Bismarck priait le prince de Hohenlohe 
d'examiner avec l’attaché de Bülow ce que l’on en pensait à Paris, « avant de faire 
les démarches nécessaires. » 
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avec les ultramontains et de chercher, comme d’Arnim, à 
l'écarter du pouvoir. Il savait que Bismarck disait n'être pas 
disposé à laisser aux Français le temps de renforcer leurs 
effectifs et de devenir menacans. Il savait enfin que le prince 
de Hohenlohe avait dit le 25 mars au grand-duc de Bade 
« Il est possible qu'on évite la guerre, mais ce n’est pas pro- 
bable. » D'autre part, notre chargé d’affaires à Munich, Lefebvre 
de Béhaine, croyait que l'attitude arrogante du cabinet de 
Berlin était calculée pour fournir en France et en Italie des 
armes aux partis révolutionnaires, en leur offrant le prétexte 
de se présenter aux populations comme seuls capables de sauve- 
garder la paix compromise par les conservateurs et par les clé- 
ricaux. 

La crise était due à l'impulsion donnée par Berlin à l'Em- 
pire pour le maintenir dans un véritable système d’entraine- 
ment militaire et satisfaire au besoin fiévreux des Allemands 
d'affirmer leur prépondérance en Europe. Lord Derby le disait 
à Charles Havard, notre chargé d’affaires à Londres : « La 
nation allemande a conscience depuis ses succès qu'elle inquiète 
tous ses voisins, et elle est poursuivie de l'idée qu'ils s'apprè- 
tent à se coaliser contre elle. » Cette idée n'a pas changé depuis 
quarante et un ans, et le cauchemar des coalitions hante tou- 
jours le sommeil des diplomates allemands. Enfin, Bülow avait 
confié à Le FI cette nouvelle menace de Bismarek : « La France 
se réorganise trop vite, mais nous nous donnerons une garantie. 
Nous occuperons Naney. » Lorsque Hohenlohe partit pour prendre 
possession de l’ambassade allemande à Paris, le chancelier lui 
dit en propres termes : « Nous sommes intéressés avant tout à 
ce que la France ne soit pas assez puissante à l’intérieur et assez 
estimée au dehors pour avoir des alliés. Une République et des 
troubles intérieurs sont une garantie de la paix. Une forte 
République est un mauvais exemple pour l'Europe monar- 
chique. » Gontaut-Biron était averti de toutes ces menaces, et 
il crut bon d’en donner connaissance à son ministre, le duc 
Decazes qui, comme on le sait, montra en ces graves circon- 
stances autant d'énergie que de sang-froid. 

Radowitz, àme damnée de Bismarck, était parti en mission 
spéciale pour Saint-Pétersbourg afin de hâter les dispositions 
de la Russie, au cas où l'Allemagne serait obligée de riposter 
par le fer aux dispositions hostiles de la France. Il avait fait 
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entendre aux Russes que l'Allemagne était prête à les laisser 
agir en Orient s'ils lui laissaient les mains libres en Occident. 
C'est ce que Gorichakof fit connaitre lui-même à Morier aux 
eaux de Wilbad. « Ceci, remarque Morier, me donna l'occasion 
de lui faire observer que c'était un dogme de la politique 
prussienne de chercher à empirer les relations anglo-russes en 
Asie pour améliorer d'autant la situation allemande. Et sans 
nommer personne, je lui donnai, comme provenant d’un émi- 
nent homme d’État prussien, la substance de confidences qui 
m'avaient été faites par Schweidnitz. Je vis clairement qu'elles 
n'étaient pas choses nouvelles pour lui, mais il parut s'amuser 
de la naïveté des aveux faits à un diplomate anglais. Il dit 
seulément : « C'est une ficelle si facile à voir qu'on ne s'y 
laisse pas prendre! » Et Morier conclut que Bismarck en aver- 
tissant la France de ne pas s'associer aux menées ultramon- 
taines, ne cherchait qu’un prétexte pour fondre sur elle. 

Déjà, le 19 mai 1874, Morier, conversant avec Hohenlohe, 
regrettait l'attitude rogue du chancelier à l'égard de la France, 
et émettait l'espoir que le nouvel ambassadeur à Paris saurait 
calmer les esprits inquiets. Hohenlohe reconnaissait lui-même 
que Bismarck semblait vouloir une guerre nouvelle, mais il disait 
que le danger disparaitrait le jour où les Français cesseraient 
de crier à la revanche. Quelques jours auparavant, lord Russell 
avait interpellé le Cabinet britannique à la Chambre des Lords 
sur les difficultés apparentes des relations franco-allemandes 
et sur la possibilité de maintenir la paix. On avait, à Berlin, fait 
la plus grande attention à ce débat et on avait accusé Morier 
d’avoir excité Russell à interpeller. Bismarck se défiait de plus 
en plus du diplomate anglais et le faisait observer par ses agens 
et attaquer par les publicistes à sa solde. Morier ne se préoccupait 
pas outre mesure de cette animosité, et continuait tranquille- 
ment ses relations avec les personnes que le chancelier détes- 
tait le plus : Geffcken était du nombre (1). Ce conseiller, très au 
courant de la politique allemande, le renseignait sérieusement. 
On en jugera par cette lettre, datée de Strasbourg le 27 mai 1875. 


(1) Le docteur Henri Geffcken appartenait à la fraction conservatrice du parti 
libéral et jouissait de la confiance du Kronprinz. Ancien ministre résiden hanséa- 
tique, il avait de profondes connaissances philosophiques, politiques et littéraires. 
Il écrivait dans nombre de journaux et Revues et était très opposé à la politique 
de Bismarck. 
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« … Quand Bismarck fut convaincu que tous ses efforts pour 
internationaliser sa politique religieuse étaient vains, il eut pen- 
dant un moment l’idée de jeter le ministre des Cultes Falk par- 
dessus bord et de faire la paix avec les catholiques. Un peu 
avant Pâques, je causais avec un homme qui le voit beaucoup 
et qui me demanda, tandis que je l’entretenais de la folie des 
procédés actuels, comment on pourrait sortir de cette impasse ? 
Je répondis à cette question par un long exposé dans lequel je 
montrais que ce serait possible sans reculade, et je présentais 
trois esquisses de lois aux moyens desquelles la chose pouvait 
être réglée. Un mois après, vint cette courte réponse : « Mes 
bonnes intentions étaient vivement appréciées, mais les bles- 
sures béantes ne pouvaient être fermées avec un emplâtre. » 
La phase de conciliation était passée et le chancelier avait résolu 
de sortir des complications intérieures par une action à l’étran- 
ger, de frapper un grand coup dont la Belgique serait l’objet. 

«Je ne puis dire qu'il soit déterminé positivement à faire la 
guerre, car il serait obligé de créer d'abord une situation où 
l'Allemagne semblerait être l’offensée. Ceci ne serait pas aisé, 
_ear les Cabinets sont méfians et il n’y a plus d’aveugle camarilla 
française ou autrichienne pour penser à la guerre. Mais il est 
déterminé à annihiler la Belgique qu'il déclare être le foyer 
des conspirations. Il consentirait aisément au partage de ce pays 
entre la Hollande et la France, et voudrait désintéresser cette 
dernière de manière à lui faire accepter définitivement la perte 
de l’Alsace-Lorraine. Il parle avec mépris de l'Angleterre qui 
ne serait pas capable de donner une aide militaire effective à 
la Belgique. Il méprise le gouvernement actuel, mais dit qu'il 
serait content de voir Gladstone au pouvoir... Il ne craint rien 
de l'Autriche; tous ses efforts sont concentrés sur la Russie. Ce 
fut l'objet de la mission de Radowitz (fév. 1875), et il remue- 
rait ciel et terre pour gagner Gortchakof et le tsar pendant 
leur visite à Berlin. Il leur dira que c’est le moment d’accom- 
plir leurs projets en Orient et que l’Angleterre, absorbée par 
l'affaire belge, est incapable d'y opposer une résistance effective. 
Mais il faut qu'il agisse cet été. Andrassy peut être renversé; 
les élections bavaroises peuvent être défavorables; l'Empereur 
Alexandre peut mourir; mais surtout, en supposant que la 
France refuse le marché, l’armée française n’est pas encore 
organisée, tandis qu'elle le sera dans quelques années. Au 
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contraire, l’armée allemande a son effectif complet et ses nou- 
veaux fusils, de sorte que les chances d’un conflit ne deviendraient 
que moins favorables en attendant. L'exécution de ce plan com- 
mença par la note à la Belgique. L'article de la Post suivit, 
puis-la seconde note. La Gazette de Cologne déclara que le mème 
siècle, qui avait vu naître la Belgique, la verrait disparaitre. 
Bismarck essaiera de faire de cette question un réel conflit. Je 
ne sais pas si notre gouvernement se rend compte de la gravité 
de la situation. Je ne crois pas que le gouvernement belge s’en 
rend compte, car, autrement, il ne commettrait pas l’impru- 
dence de célébrer Deschamps (1), ce qui est de l’eau pour le 
moulin de Bismarck. Vous voyez que nous allons avoir un 
été assez chaud, mais il faut savoir quelles forces pourront être 
opposées à ce fou furieux qui va hasarder l'avenir de l’Alle- 
magne par sa politique aveugle. Il y a d’abord l'Empereur lui- 
même qui, à son âge, n'aimera pas à risquer dans une nouvelle 
guerre ce qu'il a gagné. Le jeu de Bismarck est de l’acculer à 
une position où la guerre deviendrait inévitable, et il faut 
tout faire pour empècher cela. Votre Reine ne pourrait-elle lui 
écrire, lui dire nettement le but de Bismarck et déclarer que 
l'Angleterre n'abandonnera jamais la Belgique? Je ne puis 
concevoir le paisible langage de vos ministres. Mais la chose 
la plus importante est d'empêcher une entente de Bismarck 
avec la Russie. Je puis à peine penser que Gortchakof, qui 
désapprouve la politique religieuse de Bismarck et qui a réso- 
lument refusé de marcher avec lui, puisse prèter la main à une 
entreprise qui, si elle réussissait, ferait de Bismarck le maitre 
de l’Europe. » 

Cette lettre est assez nette, je crois, pour que désormais on 
ne traite plus de roman l’Alerte suscitée en 1875 et pour qu’on 
n'accepte plus les démentis intéressés de Bismarck. Mais il y a 
mieux encore. Au retour d’un petit voyage à Innsbruck, Morier 
trouva une lettre de Blowitz, parue dans le Times du 6 mai 1875, 

(1) Adolphe Deschamps, homme d'État belge, chef éminent du parti catholique 
(4807-1875), se plaignait de la pression exercée par l'Allemagne sur le ministère, et 
disait que sa tâche devenait impossible. « La déclaration faite à Perponcher le 
41 mai que la démission du Ministère mettait en danger l'indépendance même de 
la Belgique, dit Hohenlohe, donne, aux yeux de Bismarck, une très petite idée de la 
vitalité du pays. Pour nous, nous ne pouvons en aucun cas nous réjouir de voir 
la Belgique gouvernée par des ministres appartenant au parti qui nous fait la 


guerre. Tout ce qui est ultramontain gravite autour de la France. » (Mémoires, 
t. 11, p. 321.) 
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qui avait répandu dans l'Europe entièreune émotion considérable. 
Cette lettre, dont on connaissait la source diplomatique, n’attri- 
buait pas les inquiétudes nouvelles à l'imagination surexcitée 
des Français. Elle en affirmait la réalité. Le parti militaire alle- 
mand estimait que l'indemnité de cinq milliards avait été trop 
minime ; qu'on avait eu tort de laisser Belfort à la France et 
que celle-ci se préparait à une guerre de revanche. Ses arme- 
mens, peu dissimulés, motivaient des hostilités nouvelles qui 
auraient pour but de lui reprendre Belfort et de lui imposer une 
seconde indemnité de dix milliards. La lettre de Blowitz recon- 
naissait bien que la France conservait l'espoir d'une revanche, 
mais que ce n'était pour le moment qu'un rève qui ne devait 
pas troubler l'esprit d’un homme aussi réfléchi que l'était le 
prince de Bismarck. L'Assemblée nationale était d'ailleurs aussi 
pacifique que la Chambre des Communes. Mais certains Alle- 
mands pensaient que le meilleur moyen de protéger l’Alle- 
magne et ses conquêtes, c'était d'écraser la France. « Raison- 
nement aussi faux qu'odieux! » s’écriait le Zèmes. Le grand 
journal anglais ne pouvait croire qu'un dessein aussi cynique 
existât dans la masse du peuple allemand. Il lui paraissait im- 
possible que le prince de Bismarck pût sérieusement préparer la 
guerre et qu'un souverain, tel que l'empereur Guillaume I, 
consentit à la sanctionner ; enfin que la nation allemande pût 
accepter la proposition de détruire un État voisin, tout sim- 
plement parce qu'il pourrait devenir agressif. Le Times aflir- 
mait que l'origine de ce bruit néfaste provenait des fanfaron- 
nades de l'état-major prussien et peut-être aussi « des vagues 
menaces qu'avaient laissées tomber des hommes d'État alle- 
mands qui attribuaient à la tactique de l'intimidation une 
valeur diplomatique efficace. » En résumé, d’après le Times qui 
faisait sienne la lettre de Blowitz, la situation et les intentions 
de la Prusse pouvaient se résumer ainsi : Même avec les cinq 
milliards, l'Allemagne n'était pas plus riche qu'avant la guerre. 
Elle ne pouvait, sans épuiser ses ressources, défendre ses con- 
quêtes devant une puissance qui ne voulait pas les oublier. 
Aussi, fallait-il en finir avec la France et réparer les bévues du 
traité de Francfort qui avait laissé à ce pays la faculté de 
réparer ses ruines et de recommencer la lutte un jour ou 
l’autre. Le moment était favorable. L'Angleterre, l'Italie, l’Au- 
triche laisseraient faire. La Russie seule pourrait présenter 
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quelques objections, mais on lui démontrerait qu'il fallait à 
tout prix se débarrasser de cette nation gènante pour tous... Le 
Times faisait l'Europe juge de tels desseins. Qui dès lors pouvait 
être sûr de sa propre indépendance? Que ne devait-on pas 
attendre de ceux qui déclareraient une nouvelle guerre dans de 
semblables conditions? Il fallait dissiper l'angoisse générale, 
C'était à l'Allemagne de rassurer par une déclaration formelle, 
non seulement la France, mais tout le monde civilisé, car des 
théories aussi sauvages mettraient en péril le droit des gens. 

Au moment où allait paraître le premier article du Times, le 
prince de Hohenlohe s'était présenté au quai d'Orsay, porteur 
d'une note du chancelier qui visait les armemens exagérés de 
la France. Cette note, je puis l’affirmer d’après ce que m'en a 
dit autrefois Albert Sorel, qui avait reçu les confidences du due 
Decazes, ressemblait à un ultimatum et jeta le plus vif émoi 
dans le monde officiel. Aussi, cet émoi gagna-t-il bientôt les 
diverses chancelleries. Si l’on traitait ainsi la France, quel était 
le sort qui attendrait prochainement les autres puissances? 
« Telle est, ajoutait la lettre envoyée au Times, la considération 
qui devrait faire sortir l'Europe de son indifférence et lui rap- 
peler cette recommandation peu flatteuse, mais ingénieuse, 
d’une paysanne qui, en laissant ses enfans seuls à la ferme leur 
disait : « S'il vous arrive quelque chose, ne criez pas : Au 
voleur! Personne ne viendrait, car vous seriez seuls en danger 
d’être volés. Criez au feu! si vous voulez faire accourir les 
voisins, car le feu peut brûler tout un village? » 

A la suite de la lettre de Blowitz, le journal anglais appré- 
ciait en ces termes la théorie attribuée au parti militaire alle- 
mand : « Elle serait plus digne d’un conquérant barbare que 
d’un État civilisé. » Le lendemain, 7 mai, le 7imes consacra à 
cette grave affaire un second article aussi impressionnant que le 
premier. « Qui peut croire, disait-il, que des hommes d'État, 
comme le prince de Bismarck et ses collègues, ne se préoccupe- 
raient pas de l’irritation que causerait en Europe un procédé 
inconnu depuis le premier Empire? Il semble presque impos- 
sible que l'empire allemand entreprenne l’effroyable tâche de 
ruiner la France sans amener le rapprochement de ses voisins 
et leur réunion en une ligue hostile contre lui? » Puis, dans un 
troisième article, il ajoutait : « Il est inadmissible que les 
craintes des Français se réalisent. L'Allemagne n'osera pas ou- 
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trager le sens moral de l'Europe en attaquant une nation qui ne 
lui fait aucun mal et qui cherche à garder la paix. C’est alors 
que tous les États européens considèreraient l'Allemagne comme 
leur ennemie et que l'Allemagne verrait se former une ligue 
internationale qui mettrait en péril son Empire à moitié 
constitué. » 

Il importe de rappeler, — et c'est ce qui fit impression sur 
Morier, — que le 21 avril précédent, dans un diner chez l’am- 
bassadeur d'Angleterre, le comte de Radowitz avait, à propos des 
bruits de guerre répandus en Allemagne, manifesté de l’inquié- 
tude sur la formation des quatrièmes bataillons en France. Le 
vicomte de Gontaut-Biron avait essayé de le rassurer en lui 
jurant que c'était une simple question de réorganisation mili- 
taire et nullement le désir de préparer des hostilités nouvelles. 
« Vous nous rassurez sur le présent, répliqua Radowitz, mais 
l'avenir, en répondez-vous ? Pouvez-vous affirmer que la France, 
ayant repris son ancienne prospérité et réorganisé ses forces, ne 
retrouvera pas alors des alliances qui lui manquent aujourd’hui, 
et que les ressentimens qu'elle conserve très naturellement pour 
la prise de ses deux provinces, ne la pousseront pas à déclarer 
la guerre à l'Allemagne ? Si la revanche est la pensée intime de 
la France, pourquoi attendre pour l’attaquer qu'elle ait repris 
des forces et qu'elle ait contracté des alliances? Convenez en 
effet que politiquement, philosophiquement ef même chrétien- 
nement, ces déductions sont fondées et que de semblables préoc- 
cupations sont bien faites pour guider l'Allemagne! » 

C'était la pensée mème de Bismarck que divulguait Radowitz. 
Il la divulguait un peu trop, car après l'échec de la menace, le 
chancelier irrité s’écria que, suivant son habitude, après le troi- 
sième verre, Radowitz avait exagéré son langage. Et plus tard, 
il dit à Hohenlohe : « Quant à Radowitz, même s’il s’est impru- 
demment avancé, Gontaut a eu tort de le rapporter. Le conseiller 
du bureau des Affaires étrangères n’est pas le ministre. » On 
comprend cependant que, devant la déclaration du diplomate 
allemand, Gontaut-Biron éprouva une indignation bien natu- 
relle qu’il eut quelque peine à réprimer. Ayant repris son calme, 
il se borna à répondre que ce que l’on disait au sujet de la 
France, on pouvait le concevoir pour les autres puissances. « Vous 
êtes en paix avec la Russie, dit-il. Cependant, vous pouvez avoir 
des raisons de la redouter un jour et à vos yeux ce serait un 
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motif suffisant pour l’attaquer ? — Oh! ce ne serait pas la même 
chose! Pourquoi penserions-nous à faire la guerre à la Russie 
avec qui nous n'avons cessé d'entretenir des rapports excellens? 
Il n’en est pas de mème pour la France. Trop souvent nous avons 
été en guerre avec elle. Il y a deux cents ans qu'elle a ravagé 
le Palatinat et enlevé l'Alsace à l'Allemagne! » Gontaut-Biron 
répliqua qu'il pourrait relever à son tour les incursions des 
peuples allemands en Gaule et qu'il ne s'agissait pas de rappeler 
les injures du passé. Pour le moment, la France était tout 
entière à ses affaires et avait grand besoin de la paix. « Vous 
me donnez cette assurance pour cette année, objecta Radowitz, 
mais me la donneriez-vous pour l’année prochaine ? — Oui, cer- 
tainement et pour plus encore! » Mais les affirmations du diplo- 
mate français ne convainquirent pas le diplomate allemand et 
la persistance de son attitude rogue et ironique redoubla les 
inquiétudes de Gontaut. 

Morier avait lu avec attention le numéro du Times qui venait 
si à propos appuyer ses propres sentimens. Il l'envoya au Kron- 
prinz et y joignit la lettre suivante sur laquelle j'appelle tout 
particulièrement l'attention du lecteur : 

« Monseigneur, en rentrant chez moi la nuit dernière, j'ai 
trouvé le Times de jeudi arrivé en mon absence. Il contient une 
lettre importante de Paris et un remarquable /eading article, 
tous deux sur le sujet dont J'ai essayé de parler à Votre Altesse 
Impériale hier dans le train; et, comme ils confirment, d'une 
manière vraiment extraordinaire, l'anxiété dont j'ai parlé à Votre 
Altesse Impériale et qui oppresse des personnes bien informées, 
je prends la liberté de les Joindre à ma lettre, au cas où ils 
auraient échappé à l'attention de Votre Altesse Impériale. Le 
point le plus important me parait être que cette chose alar- 
mante venant apparemment de Paris, je l’ai entendue, il y a au 
moins trois semaines, comme provenant des sources purement 
allemandes de Berlin ; et puisque l'alarme causée en France n’est 
que la fumée d'un feu allumé en Allemagne, puisque, au lieu 
d’être, comme le dit le Times, une alerte française ou le résultat 
de la maladive imagination française, cette alarme est causée 
directement par une personne ou quelques personnes officielles 
de Berlin, qui ne pourrait reconnaitre qu'il y a intention de la 
part de l'Allemagne d'attaquer la France, maintenant qu'elle 
est affaiblie? Nous sommes en face d’un fait d’une importance 
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si grave et si périlleuse pour l'avenir de l'Europe et même 
de la civilisation humaine, que je confesse le déchirement de 
mon cœur quand j'y songe, et que je me rappelle, au moins 
vingt fois par jour, les paroles de Votre Altesse Impériale en 
1868, me disant qu'une guerre entre la France et l'Allemagne 
reculerait la civilisation d’un siècle et que vous feriez tous vos 
eflorts pour prévenir une telle calamité. Je n'ai jamais songé 
que, si cette catastrophe avait lieu, ce mème danger serait 
renouvelé par l'Allemagne ayant appris et exagéré le tort du 
peuple qu'elle avait vaincu. Car il ne faut pas se dissimuler que 
la maladie dont souffre maintenant l'Europe est causée par le 
chauvinisme allemand, type nouveau et plus formidable de la 
maladie que le chauvinisme français, car, au lieu d'être spasmo- 
dique et indiscipliné, il est méthodique, calculé, de sang-froid et 
en pleine possession de soi-méme... Si la doctrine qui déclare 
qu'un danger abstrait, hypothétique, complètement différent 
d'un danger immédiat et concret, est une raison suffisante pour 
qu'un voisin plus fort attaque le plus faible et y voie un casus 
belli, si une telle doctrine se traduisait par des actes officiels, 
comme une sommation de désarmement adressée à la France 
en ce moment, j'ose prophétiser à Votre Altesse Impériale que 
l'Allemagne ne se laverait jamais de la tache qu'un tel retour à 
un pur Faustrecht imprimerait sur elle. 

« … Si un individu peut le faire sous une impulsion dia- 
bolique, une nation ne peut s'offrir le luxe du cynisme et ne 
peut risquer de se placer au ban de l'opinion publique, parce 
qu'une nation ne meurt pas... Ce ne fut pas Caïn mort, mais 
Caïn vivant qui fut maudit, comme meurtrier de son frère. Nous 
avons tous été élevés dans la haine du nom de Napoléon Ier; 
mais j'ose dire que si l'Allemagne attaquait et écrasait la France 
maintenant, sous quelque prétexte que ce soit, son nom éveille- 
rait plus de haine encore dans l'histoire future. Aucune des 
circonstances, qui peuvent excuser Napoléon, n'existe dans le 
cas présent. Plonger l'Europe dans une nouvelle guerre pour 
satisfaire la conscience scientifique de professeurs militaires 
serait une action marquée de férocité pédante, de cynisme scien- 
tifique, de cruauté académique, une action que l’histoire n’ou- 
blierait jamais et que l'humanité serait longue à pardonner. 
Sans doute, les armemens de la France sont exagérés, mais ce 
sont les armemens du désespoir, les armemens d’un peuple qui 
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a la mort dans l'âme... Un Français bien informé me disait, il y 
a quelque temps : « Nous savons qu'en Allemagne les autorités 
militaires invoquent sans cesse la nécessité d'une nouvelle 
guerre. Nous devons être prêts contre un coup de main. Nous 
savons qu'aucun de nos préparatifs ne peut nous assurer la 
victoire, mais nous devons être capables de mourir avec 
dignité... » L'émoi des Français est indicible et mème exagéré, 
ajoutait Morier. Le danger réel contre la paix se trouve : 1° dans 
la doctrine des professeurs militaires allemands qui déclarent 
a priori qu'une guerre est nécessaire d’après des principes 
scientifiques ; 2° dans les idées personnelles de certains hommes 
d’État qui voient dans une guerre étrangère le moyen de sortir 
des difficultés intérieures. 

« Comment parer à ce danger ? J'y ai songé toute la nuit et j'en 
suis venu à conclure qu'il faudrait surveiller les armemens 
français et non protester fortement contre ces armemens, ce 
qui amènerait la guerre et inaugurerait un nouveau principe 
de droit international contre lequel s’élèverait le monde entier. 
Il faudrait proposer le renouvellement de la ligue des Trois 
Empereurs uniquement dans le dessein de maintenir la paix de 
l'Europe. Je dois réclamer l'indulgence et le pardon de Votre 
Altesse Impériale pour lui avoir écrit si longuement, mais Elle 
sait combien j'ai profondément à cœur la cause de l'Allemagne 
et le profond intérêt que je prends à tout ce qui concerne Votre 
Altesse Impériale et la Princesse Royale... J'ai l'impression que 
si cette crise de chauvinisme réussissait à venir zum Durch- 
bruch, (par violence,) fût-elle couronnée de succès, l'avenir de 
l'Allemagne serait compromis au moins durant nos vies res- 
pectives. » 

Le Kronprinz savait que Morier lui avait dit la vérité et 
ses derniers mots, en le quittant, avaient été : « Souvenez-vous 
que je garde tout ce que vous m'écrivez parmi mes archives 
les plus secrètes et les plus précieuses. Vous ne pouvez trop 
m'écrire. » On reconnaitra toute la gravité de cette lettre qui 
dénonçait en Allemagne un état de choses qui, malheureuse- 
ment, n'a pas encore cessé. 

A la même date, Morier disait à Lefebvre de Béhaine : « Je 
sais qu'on se promet d'obtenir de grands résultats du prochain 
séjour de l'empereur Alexandre à Berlin. Le prince de Bismarck 
persiste à se montrer préoccupé de vos armemens. À quelle 





nn pp fn nm fs Lam = À bd 


EE « | 


LES « MÉMOIRES » DE SIR ROBERT MORIER. 117 


résolution cela le conduira-t-il? C’est ce que je ne suis point par- 
venu à connaître. Mais qu'il se prépare quelque chose, c'est ce 
que je puis vous affirmer. Lord Derby m'a dit qu'il était inquiet. 
Le chancelier a toujours eu cette idée que vous ferez une 
guerre de revanche et il veut la prévenir. Il a eu récemment 
la pensée de vous forcer à prendre la moitié de la Belgique et 
d'octroyer l’autre à la Hollande. Dans ce cas, il donnerait carte 
blanche à la Russie, en Orient, aux dépens de l'Autriche et il 
voudrait vous obliger, bien entendu, à entrer dans une ligue 
contre la Papauté. » Il y avait quelque vérité dans ces asser- 
tions, provenant de Geffcken, mais les desseins de Bismarck 
sur des modifications possibles en Europe étaient tellement 
mystérieux et changeans qu'on ne peut y ajouter une sincère 
créance. Vers cette mème époque, les Munchener Nachrichten 
traitaient la Belgique de « nid de Jésuites, » et accusait ce pays et 
la France de s'être ligués avec le Vatican pour faire rouler la 
petite pierre qui devait ébranler l'Europe. Le journal bavarois 
exprimait l’espoir que la Russie et l'Autriche dégoüteraient le 
coq gaulois de son envie de chanter et il appuyait sur la pensée 
conçue par Bismarck de grouper les trois Empires dans une 
triple alliance contre la France et le Saint-Siège. Mais les espé- 
rances fondées sur la Russie surtout devaient s'évanouir rapide- 
ment, et la politique aventureuse du chancelier allemand allait 
subir un rude échec. 

Tout confirme les intentions brutales de Bismarck, malgré 
ses dénégations répétées, lorsque le coup, préparé par lui, fut 
manqué. Dans une conversation qui eut lieu entre Gortchakof et 
Morier pendant le mois de juin, Gortchakof faisait semblant de 
rejeter la responsabilité de l’Alerte sur le maréchal de Moltke 
et sur son état-major. Morier fit alors allusion à la célèbre 
phrase de Radowitz : « Pour des raisons philanthropiques, mo- 
rales et chrétiennes, c’est le devoir de l'Allemagne d'attaquer la 
France. » En entendant cela, Gortchakof parut s’émouvoir 
et, après un long silence, fit cette grave déclaration : « Puisque 
vous en savez tant, je vais vous raconter un fait qui vous inté- 
ressera. » Et il apprit à Morier que la phrase citée par lui avait 
été envoyée à Radowitz à Saint-Pétersbourg de Berlin même, 
dans un rapport confidentiel. Gortchakof en avait eu connais- 
sance, l'avait copiée lui-même et montrée au tsar. Quelque 
temps après, se trouvant à Berlin, il parlait de l’Alerte avec le 
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chancelier, lequel rejeta naturellement tout le bläme sur les 
militaires. Mais Gortchakof ajouta tranquillement : « Après 
tout, il y a des hommes d'une tout autre importance que de 
petits lieutenans qui ont tenu un langage similaire, » et il répéta 
la phrase de Radowitz. Sur ce, Bismarck jura que cette phrase 
était controuvée, que Radowitz lui-même lui avait rapporté sa 
conversation, ipsissimis verbis, et que rien de pareil ne s'y trou- 
vait. Pour le mieux prouver, le chancelier envoya quelques jours 
plus tard à Gortchakof un long memorandum de Radowitz qui 
relatait son entretien avec Gontaut-Biron (memorandum visi- 
blement écrit ad hoc) et dans lequel non seulement la phrase 
incriminée ne figurait pas, mais où il n'y aurait pas même eu 
possibilité de l’introduire. Cette démonstration si habile n'em- 
pêcha pas le chancelier russe d'exprimer à Morier sa conviction 
absolue de la parfaite correction de Gontaut-Biron, homme trop 
loyal pour s'être permis des affirmations mensongères. Ceci 
explique encore l’animosité de Bismarck contre l'ambassadeur 
français auquel il ne pouvait pardonner ce fait que Gortchakof 
avait plus de confiance en ses dires qu'en ceux des Allemands. 
Il avait à diverses reprises fait demander son rappel par Hohen- 
lohe, en prétendant « qu'il était impossible dans l'intérêt de la 


paix, d'entretenir à Berlin de bonnes relations, tant que le poste 
d’ambassadeur serait occupé par un légitimiste ultramontain 
avec lequel le prince de Bismarck n'avait pas sa liberté de 
parole et qui ne possédait pas une connaissance suffisante des 
affaires. » La vérité, c'est qu'il les connaissait beaucoup trop! 


PA 

La haine de Bismarck contre Gontaut-Biron s'était portée sur 
Morier, et depuis longtemps. En 1858, Morier qui débutait dans 
la carrière, avait été envoyé, sur la demande du prince Consort, 
à Berlin comme secrétaire d'ambassade. L'ambition du jeune 
diplomate était d'amener une alliance politique et intellectuelle 
entre l'Allemagne et l'Angleterre. Lié, ainsi que je l'ai dit, avee 
le baron de Stockmar, il avait foi dans les hautes destinées de 
l'Allemagne et croyait « qu'elle serait la lumière qui éclairerait 
les Gentils et aurait un avenir plus magnifique que celui des 
autres nations. » De cette époque date son amitié avec le prince 
héritier et la princesse Victoria, auprès de laquelle il eut une 
situation privilégiée. Ses relations et ses sentimens libéraux lui 
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attirèrent bientôt à la Cour des jalousies et des inimitiés. Dès que 
Bismarck arriva au pouvoir, il s’inquiéta de voir Morier en si 
bonne position auprès du prince Frédéric-Guillaume, le fit pres- 
sentir et le trouva trop indépendant à son gré. Il lui reprocha 
bientôt d’influencer le roi Guillaume par l'entremise de la Reine, 
du prince héritier et de sa femme. Quand Morier occupa à 
Darmstadt une situation où il croyait n'avoir rien à craindre, 
le chancelier fit tous ses efforts pour l'en déloger et lui faire 
quitter l'Allemagne, en le dénonçant comme un agitateur anti- 
prussien, et cela même au moyen de lettres anonymes. Dès 1867, 
le baron de Stockmar avertissait Morier qu'il était accusé de 
nouer des intrigues contre l'Allemagne et que le chancelier avait 
adressé à lord Napier une plainte formelle contre lui. Morier 
avait les preuves de toutes ces menées et connaissait le dénon- 
ciateur, un diplomate prussien, qui avait servi d’espion contre 
certains habitans de Darmstadt et contre le prince Waldemar de 
Holstein lui-même. Voici comment Morier expliquait la persé- 
eution de Bismarck contre lui : « Je ne crois pas être injuste 
envers le prince en affirmant que la politique se présente à lui 
d’une manière moins abstraite que concrète ; en d’autres termes, 
bien moins en rapport avec les principes qu'identifiée avec les 
personnes. Il réagit contre l’idéalisme de ses compatriotes. C'est 
ce qui fait sa force et aussi sa faiblesse ; c'est ce qui a donné à 
sa méthode politique un caractère si accusé, pour ne pas dire 
violent, contre les personnes. L’arène politique est pour lui, au 
sens littéral du mot, une sorte de 7eu de bagues, dans lequel 
l'homme le plus fort l'emporte sur le plus faible et ramasse 
sans cesse l'enjeu. Il méprise cette politique et juge inutile toute 
action fondée sur des principes moraux, ou sur tout autre fait 
que l’action personnelle. On pourrait lui appliquer ce passage 
concernant Napoléon : « Cet homme comprit tout, excepté une 
seule chose, le scrupule en matière de morale ; quant à ceux 
qui avaient des principes moraux, il les brutalisa, il les ridi- 
culisa; il ne les comprit jamais. » 

Morier insiste sur cette conduite habituelle à Bismarck : « Le 
résultat naturel de l’oubli des principes moraux comme levier de 
l'action politique, est de les remplacer par l'intrigue personnelle. 
Or, l'intrigue personnelle a joué dans la carrière de Bismarck 
un rôle immense. Aux yeux du chancelier, les personnages qui 
occupent la scène politique sont uniquement de deux sortes: ses 
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amis et leurs cliens, ses ennemis et leurs cliens. Dès qu'il voit 
un homme doué de quelque influence, il essaie de le mettre 
dans la première catégorie par cajolerie ou par force, et il réussit 
à convertir ainsi ses propres ennemisen instrumens actifs. Mais 
quand il n’y réussit pas, oh! alors, il n’est satisfait que lorsqu'il 
a écrasé ceux qu'il n’a pu séduire, et rien, rien ne peut surpasser 
la persévérance et la violence de son animosité. 

« Les personnes qui lui font l'opposition la plus obstinée et 
qu'il aurait voulu passionnément convertir à sa politique pour 
en faire ses instrumens, sont le prince héritier et la princesse. 
Cette opposition date des premières tentatives faites par Bis- 
marck pour détruire la Constitution prussienne. Elle est fondée 
sur le simple principe que la Constitution existante étant un 
contrat solennel passé entre la dynastie et la nation, l'héritier 
présomptif est, d’une façon spéciale, obligé de la respecter. Mais 
ceci était une considération qui n’entra jamais dans le cerveau 
de Bismarck. Il était persuadé que ce n'était là qu'une affaire 
personnelle et que le prince lui était hostile. « Le prince royal, 
dit-il, doit agir sous l'influence de la princesse royale; celle-ci 
sous l'influence de la Reine, et la Reine sous l'influence de lord 
Palmerston et de lord John Russell. Enfin, il doit se trouver 
quelque part un agent secret au courant de ces intrigues, et 
cet agent ne peut être que sir Robert Morier. » Aussi, vu la 
résistance du prince royal à la politique du chancelier, des 
intrigues misérables surgirent, et Morier aurait pu en révéler 
plusieurs. Il se contente de citer ce seul fait pour donner une idée 
de l’animosité de Bismarck. « Son but, dit-il, a été et est encore 
d'isoler le prince royal de toute autre influence que la sienne. 
Il sait que le prince est nerveux et que l'isolement le déprime; 
mais étant littéralement aveugle en matière de principes, il ne 
sait pas qu'il a affaire à un homme de l'esprit le plus élevé, qui 
agit par conviction et qui continuerait à agir de la sorte, même 
s’il devait rester seul dans l’univers. » Pour qui connait bien 
le caractère dominateur et jaloux de Bismarck et son esprit de 
rancune formidable, il n’est pas de meilleur portrait que celui 
qui vient d'être tracé par Morier. Le chancelier le détestait 
tellement qu'il fit tous ses eflorts pour l'empêcher de rentrer à 
Berlin. Aussi, en 1884, lorsque mourut lord Ampthill, Bismarck 
s’opposa au remplacement de cet ambassadeur par Morier, « à 
cause de ses tendances anti-germaniques bien connues. » 
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Quand la paix fut assurée grâce à l'intervention du tsar 
Alexandre et de la reine Victoria, Bismarck changea son fusil 
d'épaule. Il accusa le maréchal de Moltke d’avoir voulu troubler 
la paix et, comme le constate Morier, Moltke devint le bouc 
émissaire. Furieux de sa déconvenue, le chancelier s’en prenait 
à tout le monde. Tantôt, il affirmait gravement à lord Russell 
que la presse berlinoise était entre les mains des Jésuites et 
échappait à son action. Tantôt, il reprochait au prince de Poli- 
gnac, l’attaché militaire français dont il demandait le rappel, 
d'avoir osé « parler des tendances agressives des généraux prus- 
siens. » Tantôt, il accusait Gortchakof d’avoir ourdi d'accord 
avec les Français une odieuse intrigue contre lui et d’avoir fait 
semblant de croire à des hostilités qui n'étaient que le fruit de 
ses propres chimères. Il lui reprochait, avec une ironie lourde, 
d'avoir donné à ses dépens une représentation de cirque et 
d'avoir voulu paraitre devant la société française comme un 
ange gardien en robe blanche et avec des ailes, au milieu d’un 
beau feu de Bengale. Tantôt, il s’emportait contre la reine Vic- 
toria qui avait pris au sérieux de faux bruits transmis à Windsor, 
car s'il y avait eu quelque émoi en Europe, la faute en était 
au Times en particulier. Il se plaignait que la Reine eût, dans 
sa lettre à l'empereur Guillaume, fait allusion à des déclarations 
inquiétantes de l'ambassadeur allemand à Londres, le comte de 
Munster. Et tout en les niant, il les avouait ainsi : « Le comte 
de Munster peut, tout aussi bien que le comte de Moltke, avoir 
parlé à un point de vue théorique, académique, de l'utilité d’une 
attaque opportune à diriger contre la France, quoique je n’en 
sache rien. On peut dire que ce n'est pas un gage de paix que 
de laisser à la France la certitude qu'elle ne sera jamais atta- 
quée, quelles que soient les circonstances et quoi qu’elle fasse… 
Mais il n’est pas-utile de donner à l'adversaire l'assurance que 
de toute façon on attendra qu'il vous attaque. Aussi, ne suis-je 
pas disposé à infliger un blâme à notre représentant, s’il a 
parlé occasionnellement dans ce sens. » Bismarck reconnais- 
sait indirectement le fait, et ses intentions hostiles contre la 
France s'étaient manifestées aussi bien par les paroles de Rado- 
witz que par celles du comte de Munster. Il ne pardonnait pas 
à la reine Victoria, qu'il appelait « la dame exaltée, » d’avoir fait 
faire par son gouvernement des démarches peu bienveillantes 
envers le gouvernement allemand et d’avoir fait exercer sur lui 
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une pression par d’autres puissances. Il traitait avec moquerie la 
lettre où la Reine avait dévoilé à l’empereur Guillaume ses 
vives appréhensions contre une guerre injuste et inexplicable 
et l’avait conjuré de ne pas se charger de nouvelles et lourdes 
responsabilités, à la veille peut-être de rendre des comptes au 
tribunal de Dieu. Enfin, il se rejetait sur les ultramontains qui 
l'avaient accusé de vouloir la guerre à bref délai, et sur l’am- 
bassadeur français qui, vivant dans ces milieux, avait transmis 
des mensonges de Paris comme nouvelles sûres et certaines. 

Ces récriminations faites, il paraissait se calmer et se ré- 
jouir des démonstrations pacifiques de l'Europe, disant qu'il 
n'oserait pas engager son maitre à faire la guerre immédiate- 
ment par le seul motif que l'adversaire n'était pas prêt, 
« car On ne pouvait jamais, en pareille matière, prévoir avec 
assez de certitude les voies de la divine Providence! » 1] se 
déclarait très heureux de l'alliance de l'Angleterre avec la Russie 
et faisait les: plus amicales déclarations. Mais il avait de la 
peine à dissimuler son dépit. Devant ses intimes, il manifes- 
tait sa colère contre ceux qui l'avaient déjoué et notamment 
contre lord Derby qui avait, devant le Parlement anglais, con- 
firmé officiellement l’Alerte et l'intervention amicale des puis- 
sances. Comme chancelier de l'Empire, il essayait de tenir la 
chose pour peu importante, « mais, disait lord Russell, derrière 
notre dos il s’emportait et jurait comme un damné. Il affr- 
mait qu'il prendrait sa revanche contre ceux qui avaient fait 
échouer son plan. » 

Bismarck tint parole. Il se vengea de Gontaut-Biron en obte- 
nant de la France le rappel maladroit de cet ambassadeur qui 
avait pénétré et déjoué ses intrigues. Il se vengea de Gortchakof 
au Congrès de Berlin en faisant réduire les avantages remportés 
par la Russie dans sa guerre contre la Sublime Porte. Il se 
vengea de Morier en faisant diriger contre lui une campagne 
de presse des plus violentes, au moment où Morier occupait le 
poste d’ambassadeur à Saint-Pétersbourg. Il l’accusa de ma- 
nœuvres anti-allemandes et de sympathies ultra-françaises, lui 
attribuant le rôle d'informateur aux dépens de l'Allemagne. On 
sait que Morier se disculpa nettement de ces accusations, mais 
la haine de Bismarck n’en demeura que plus opiniâtre contre 
lui et tous les siens. Le chancelier se vengea aussi de Geffcken 
en le faisant arrêter et traduire devant la Haute-Cour de Leipzig 
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pour avoir publié le Journal du prince royal. « Ce journal, 
affirmait Bismarck, avait été complété à l’aide de phrases par 
lesquelles les ambitieux de la Cour cherchaient à rendre le 
fond plus vraisemblable. J'ai exprimé, dans le rapport (du 
23 septembre 1888) à Sa Majesté, mon opinion que ce journal 
avait subi des altérations, et j'ai exprimé en même temps 
l'indignation que j'éprouvais à voir des intrigans et des déla- 
teurs s'imposer à un caractère loyal et noble comme l'était 
l'empereur Frédéric. En écrivant ce rapport, je ne doutais pas 
qu'il fallait chercher le faussaire dans Geffecken, le guelfe han- 
séate que sa haine pour la Prusse n'avait pas empêché autrefois 
de briguer la faveur du prince royal pour pouvoir nuire à sa 
personne avec plus de succès, à sa Maison et à son État, tout en 
jouant lui-même un certain rôle. Geffcken était de ces ambi- 
tieux aigris depuis 1866, parce qu'ils se croyaient méconnus, 
eux et leurs talens. » 

Or, la Haute-Cour de Leipzig acquitta Geffcken à la grande 
colère de Bismarck, et la Russie répondit aux procédés du Con- 
grès de Berlin par une alliance avec la France, alliance qui, se 
resserrant de jour en jour, inquiète et exaspère le parti pan- 
germaniste, héritier des rancunes du chancelier. Les Mémoires 
de sir Robert Morier ont contribué à éclairer tous ces faits. 
Nous espérons que les derniers volumes offriront à leurs lec- 
teurs autant d'intérêt que les deux premiers. 
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ESQUISSES MAROCAINES 


SOUVENIRS 


I. — LA CUEILLEUSE D'IRIS 


A Tanger, après les longues et désespérantes pluies du 
tardif automne, tout d’un coup, un matin, le ciel est lavé, pur 
et rajeuni. Alors, de la terrasse où je suis venue tant de fois 
essayer de percer l'obscurité du ciel et le triste voile de gri- 
saille uniforme qui enveloppe la terre, je revois enfin la forme 
et la couleur des choses. 

C'est une impression qui fait penser au mot de la Bible: 
« Et Dieu sépara la terre des eaux. » Sous la tempête, nous 
n'avons vu et senti pendant une si longue série de jours que 
deux forces : le vent et l’eau! On ne savait plus, au bas des 
falaises de sable, où finissait la mer et où commençaient les 
côtes. La pluie éternelle et souvent furieuse tombait sur les 
toits plats et sur les terrasses des jardins avec un crépitement 
monotone de petites balles qui frappent la pierre. Aujourd'hui 
nous revoyons la terre. Au delà du détroit les monts d'Espagne 
se révèlent en vapeurs bleues ; les sables de Tarifa étincellent 
comme des gemmes dans la lumière du matin; la mer, dans 
le détroit, sur ses deux bords, dessine les côtes. Les vagues 
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jouent, bondissent et jappent comme de jeunes chiens en venant 
mordre le ruban d'or des plages. 

En rade, à l'arrière de nos bateaux de guerre, s’éploie dans 
l'espace vide et clair le pavillon aux trois couleurs : sur la 
hampe invisible, le bleu, le blanc, le rouge transpercés de la 
flamme du soleil ressemblent à trois colonnes de lumière, debout 
dans le ciel. Je les vois, immobiles et fulgurantes, comme le 
signe d'un impérieux message inscrit dans le bleu divin du 
matin. 

Et, — je n’ai pas besoin d'y aller voir, — je sais que dans 
notre jardin, toute droite contre la petite maison des Algériens 
au burnouss bleu, soldats de garde, bien voilée, bien cachée 
dans son haïk, dont elle retient le bord entre ses dents pour 
qu'on ne voie pas son visage, m'attend, m'attendra, obstinée, 
confiante en ma venue et mon accueil, la marchande de fleurs, 
la cueilleuse d’iris des champs : Lialah! 

Lialah! je ne sais qui nous dit son nom, ou si peut-être 
nous le lui avons donné. Elle n’a pas plus l'air d'avoir un 
nom à elle que la régulière hirondelle qui vient, à peu près au 
mème moment, voleter autour de la maison. Lialah porte 
sur sa tête une charge qui ferait plier son cou robuste, si elle 
ne se tenait si droite, appuyée contre le mur blanc, les bras 
un peu écartés pour mieux assurer l'équilibre de ce poids si 
lourd : une gerbe tassée, faite des grands iris sauvages tout 
gonflés des pluies récentes qu'on voit hauts et droits dans les 
champs. 

C'est comme si on disait que le beau temps va revenir. 
Cette Lialah! de tout le torride été passé, de toute la saison 
grise des pluies, on ne l’a pas seulement aperçue. Jamais on ne 
la rencontre, avec les femmes, aux fontaines, jamais on ne la 
devine parmi les groupes familiers des indolentes qui s’attar- 
dent le soir à rèver ou à babiller, assises sur les pierres 
blanches dans le champ désolé du cimetière. Mais une fois que 
nous avions laissé nos chevaux courir à l’aventure dans la 
campagne sauvage, le soldat algérien, le caïd Achmet m'a 
montré une minuscule hutte de terre au toit de chaume tressé. 
Elle était cachée sous les épineux remparts des cactus et des 
aloès. Par le trou ménagé dans le toit pointu passait la fumée, 
deux autres trous faisaient les fenêtres, un quatrième faisait la 
porte. Et le caïd Achmet, penché sur sa selle, me dit tout bas 
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avec son rire fin : « Ç’i là qu’y demeure si qu’t’y aimes bien : 
ta Lialah. » 

La petite hutte ! elle ressemblait bien à un nid d’hirondelle, 
bâti brin à brin. Elle était un peu branlante au vent, malgré 
les grands aloès et les cactus bleutés. Un bel amandier sauvage, 
unique dans la campagne, faisait pleuvoir la neige rosée de ses 
fleurs sur le toit pointu. L'ingénieuse hirondelle comptait sur 
l’'amandier pour l'ombrage de l'été et les rudes remparts de 
cactus, qui présentent leurs raquettes plates au vent, l'abri- 
taient des tourbillons si froids de l'Est, des tempêtes venues 
de l'Atlantique qui font courir au ciel ces rouleaux de nuées 
noires, grosses des pluies torrentielles. 

C'est là, dans les champs de la solitude, que vivait Lialah, 
celle qui apportait au premier printemps, avec les gerbes d'iris 
bleutés, le rayon du matin. L’œil embrasse un horizon cireu- 
laire de terre nue, un peu vallonnée, où un seul bouquet 
d'arbres au-dessus du village des Beni-Macada fait une tache 
d'ombre. En été, c’est le désert : le soleil appelle à lui et 
dévore toute l’eau, brûle les brousses, les fougères, les len- 
tisques; c'est comme le ravage d’un incendie où ne restent 
debout, comme des murs démantelés, que les indestructibles 
cactus. Quand la brousse brûlée craque et crépite sous le pas 
des chevaux et que la cendre de la terre vole dans les yeux, on 
a soif. Mais aux premières pluies, la terre se ranime. Alors, 
le paysan marocain amène ses bœufs, vient dans les murs 
de cactus repérer ses champs méconnaissables, ouvrir avec 
sa charrue l'écorce de cette terre durcie et morte, pareille à 
une pierre calcinée. Péniblement, le soc de bois l’ouvre enfin 
aux semailles. 

Et quand les grandes pluies sont passées, que le blé pointe, 
que les acanthes, dans les espaces non cultivés, se lèvent et 
couvrent le sol de ces grandes feuilles lustrées et découpées 
qui font toujours penser au couronnement des pilastres dans 
les temples, alors, c’est l'heureux temps de Lialah, de l'hiron- 
delle; elle sent venir le printemps, on la voit tresser des 
chaumes pour réparer les brèches faites dans son toit par les 
intempéries d'hiver, et un jour, au matin, une petite faucille à 
la main, elle sort de sa hutte où elle est restée blottie, effrayée, 
grelottante, toute la mauvaise saison. On la voit alors, seule et 
blanche, dans les champs. 
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J'aimais la surprendre ainsi dans son royaume. Quand elle 
n’est plus voilée de son grand haïk, elle est comme délivrée 
d'une majesté mystérieuse : elle apparait si mince et petite, 
dans l’étroit caftan rose, pâli sous le caflan blanc. Sa figure 
est toute brune, lisse et sèche comme une chätaigne dorée; 
le fichu à ramages éclatans qui lui serre la tête et les 
tempes, pend sur sa nuque en franges de soie vive; la lumière 
y joue et chatoie comme sur un plumage d'oiseau. A chaque 
mouvement du cou, c’est un éclair bleu comme sur un cou 
de colombe. Juste au-dessus des sourcils s'échappe du ban- 
deau de soie une onde de cheveux noirs. Sous les yeux, le 
grand trait noir du kohl, et sur le menton, trois raies de 
tatouage bleu nous disent que Lialah ne néglige pas les secrets 
de beauté. 

Dans ce triste Islam, où, pour l'étranger, la femme est ab- 
sente, un sourire féminin, deux yeux gais et confians qui se 
posent sur vous sont chose si rare! Il faut guetter Lialah d'un 
peu loin, comme on regarderait un oiseau qui attend la sécurité 
de la solitude pour chercher son grain ou le brin de paille de 
son nid. Si elle entend le pas des chevaux ou si, surprise, elle 
voit un cavalier surgir tout près d'elle, derrière les murs 
d'aloès, d’un geste instinctif elle cache sa figure ou bien elle 
disparait dans sa hutte pointue, et le paysage, animé de cette 
unique créature vivante, semble tout d'un coup immobile et 
vide. Mais, si elle reconnait une femme, elle n’a plus peur et 
salue d'un beau : « Psal’rherr » sonore. C'est son bonjour. On 
sent alors tout l’accord rythmique de cette créature simple et 
sans beauté avec cette campagne nue dont le charme impérieux 
et pauvre, à la longue, prend le cœur. C’est un accord secret 
des êtres et des choses. La vie humaine est à peine séparée de 
la nature. Rencontrer Lialah toute seule, qui moissonne avec 
sa petite faucille les fleurs des champs, c’est comme apercevoir 
de loin l’amandier sauvage, aussi solitaire qu’elle, qui fait nei- 
ger ses fleurs là où il puise sa vie modique, dans cette terre 
misérable où les blés ne montent jamais plus haut qu'une 
petite coudée. 

Lialah cueille dans les champs les iris violets au cœur d’or. 
Ils se dressent lisses et brillans comme des cierges dans toute 
la plaine. Ce n’est pas le champ de fleurs où toutes les têtes 
pressées s’inclinent ensemble sous la houle du vent. Non, les 
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grands iris poussent un peu séparés les uns des autres, chacun 
sort royalement de la toufle de feuilles lamées, arrondies en 
arc, et monte seul au soleil. Les six pétales qu'un ciseau tran- 
chant a découpés, s’évasent, s’irradient régulièrement et se 
recourbent, striés de jaune et de violet, fermes et lumineux. 
C’est la précision et l’éclat des émaux. Vraiment, quand les iris 
des plaines sont dans leur splendeur debout dans la campagne 
on croit voir un luminaire immense porté sur ces tiges, hautes 
et droites comme des chandeliers. La voilà, la moisson de Lialah! 
C'est pour ce jour de printemps précoce qu'elle a subi les 
ardeurs de l'été, et langui pendant la saison des pluies mono- 
tones. Depuis bien des jours, elle guette au ciel inquiet le ma- 
tin qui sera celui de la première éclosion des fleurs sauvages. 
Ces champs vides sont à elle, les grandes fleurs rigides dans 
lesquelles la lumière met d'abord sa gloire lui appartiennent, 
et sous le ciel limpide qui révèle à nouveau sa beauté elle 
marche, elle cueille, elle moissonne aussi fière qu'une Sémira- 
mis en ses jardins. Aujourd’hui les iris, demain les grandes 
asphodèles légères, rayées de noir comme des ailes d'abeille, 
puis la gentiane bleue, et la petite fleur pourpre qui fait sur le 
sol une trainée rouge comme la trace d'une blessure et qu'on 
appelle la « goutte de sang, » les cystes impalpables qui meurent 
sous les doigts en y laissant une poussière de soie blanche 
comme font les ailes des papillons. Lialah est heureuse; j'en- 
tends de loin son chant du matin, sa mélopée hésitante comme 
l'appel plaintif d’un oiseau et puis le trille aigu qui bat dans sa 
gorge et par où sa voix s’élance. Penchée, elle coupe sa moisson 
tige à tige; elle en fait une gerbe que ses deux bras peuvent à 
peine étreindre et puis, un peu plus tard, enroulée dans le 
grand haïk blanc dont elle mord un pan entre ses dents blanches 
pour cacher une moitié de son visage, la voilà, son fardeau lié, 
ajusté sur sa tête, en marche, les pieds nus dans la poussière, 
sur la route de Tanger. 

La route! ce sont les champs ravinés de sillons noirs où 
pointe le blé nouveau, les grands espaces informes, les allonge- 
mens de terre inculte revêtue des brousses courtes ou des tapis de 
fleurs qui s’épanouissent au ras du sol et brillent avec des 
reflets métalliques. Les bœufs dans ce demi-désert trouvent 
encore à paître. On les voit qui cheminent lentement et 
ruminent, chacun d’eux religieusement suivi du grand oiseau 
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blanc qu'on appelle « l'oiseau des bœufs. » Cet oiseau, on ne le 
voit jamais voler, mais toujours marcher lentement derrière le 
bœuf dont il épouse tous les pas, comme un page attentif qui 
suit un maitre solennel et indifférent. C’est que le bœuf à 
chaque coup de queue se débarrasse de moucherons que loi- 
seau guette et happe de son grand bec qui s'ouvre et $e referme 
avec un claquement régulier. Ces processions lentes de bœufs 
et d'oiseaux blancs caudataires ressemblent à un rite secret de 
la nature qui s’accomplit avec ordonnance. 

Après les champs, c'est la large sente, éternellement battue 
sous les pieds mous et pesans des chameaux. Les longues cara- 
vanes couleur de terre ondulent à l'horizon, comme des rou- 
leaux de sable mouvant; les mules patientes se suivent en longues 
files mornes sous les vociférations des muletiers. Elles passent… 
et puis plus rien que le grand silence. Et dans ce renouveau du 
silence, Lialah, toute mystérieuse sous son haïk, qui porte sur 
sa tête les fleurs éblouissantes, c’est le printemps qui marche et 
vient vers nous. Aux buissons de genèêts blancs elle s'arrête pour 
arracher et couper, avec ses dents s'il le faut, les longues 
grappes folles, souples, qu’elle enlace autour desiris, les grappes 
blanches comme la neige, légères comme des lianes, caprices 
d'un matin de printemps, fleurs éphémères qui s’émiettent déjà 
et font un chemin blane sous les pas de Lialah en répandant 
leur odeur un peu sucrée. Et puis, ce sont autour de Tanger les 
premiers jardins d'orangers où, sur le feuillage dense et lustré, 
les boutons de cire blanche se gonflent sans s'ouvrir encore, 
où les dernières oranges se chauffent et se sucrent, et puis les 
sables dorés qui montent et descendent en grandes vagues au 
bord de la mer, sur lesquels, l’éperon prêt à mordre, il faut que 
le cavalier passe vite parce que les chevaux, dans ces sables 
si doux à leurs pas et qui fléchissent sous eux, sont tentés 
de jeter d’un coup d’échine impatient le cavalier de côté. 
Alors, avec jubilation et des hennissemens fous, les quatre 
jambes en l'air, ils se roulent dans la vague chaude. Enfin voici 
la mer, la plage lisse, le luisant noir sur lequel glisse le flot, 
et où les chevaux aiment courir. Les pieds nus de Lialah se 
reposent et se rafraichissent quand l’ourlet blanc de l’écume 
les touche. Tanger est là, qui ferme la plage et dévale comme 
une seule coulée de roches, lavées de pluies, dans la mer 
bruissante. 
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C'est le terme de la course matinale de Lialah: le petite 
ville basse, aux terrasses plates, d'où fusent seulement les deux 
minarets de faïence verdie et un seul dattier très haut sur 
sa colonne mince. Vite Lialah a grimpé les ruelles tortueuses 
où l'hiver a laissé sa boue fétide; la voilà au socco au milieu 
des petits marchands accroupis sous les tentes en lambeaux ov 
sous les grands parapluies de coton délavé fichés en terre, qui 
les abritent aussi bien de la pluie que du vent et du soleil. Les 
chameaux encore assoupis mugissent sous les grands coups de 
trique des chameliers et font eflort, balancant leurs têtes endor- 
mies, pour se relever gauchement sur les genoux; la colle des 
dattes confites se mêle à la boue séchée sur leurs flancs. Vite 
Lialah passe, elle n'a rien à faire ici, c'est pour les madames 
roumis qu'elle cueille ses fleurs; elle reçoit bien quelque alga- 
rade et quelque quolibet des vendeurs de légumes, d'oranges, 
de ferrailles, de vaisselle cassée. Ils se perdent dans la rumeur 
assourdissante des ânes qui braient, des femmes qui se dis- 
putent, des cimbales qui sonnent, du charmeur de serpens qui 
harangue le monde-et du sorcier qui vend ses amulettes. C'est 
la pauvreté brutale et vraiment misérable. Vite Lialah passe; 
elle sait où on l'attend depuis bien des jours et où chaque matin 
une piécette blanche assurera son modique pain quotidien. Et 
par le petit chemin parfumé, bordé d'acacias où pendent les 
grappes, le petit chemin familier où s’alignent patiemment 
sur le passage des roumis les mendians, les estropiés, les 
aveugles supplians, elle enfile l'allée de sable fauve au fond 
de laquelle est la maison aux volets gris, au toit pareil à 
ceux de France qui porte à son sommet un pavillon à trois 
couleurs. 

Et là Lialah se repose : elle sent l'accueil prochain, elle ne 
demande rien et vient en silence, toute droite, s'appuyer contre 
la petite maison des soldats algériens. Ils jouent aux dés sur le 
seuil et ne lèvent pas seulement la tête pour la voir. Elle 
attend, patiente, cachée dans son haïk qui a la blancheur terne 
des marbres bruts, et tombe en plis rigides depuis la tête Jus- 
qu'aux pieds. C'est une statue : les lourdes tiges des fleurs sont 
stables sur sa tête comme un fragment d'architrave. Seulement 
elle mord toujours le bord du haïk pour respirer et voir clair. 
Son œil mobile renvoie en éclairs noirs la lumière du matin el 
suit tous les mouvemens du vieux petit jardinier le rifain, le 
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gnome loujours courbé à lerre, qui balaye loujours avec une 
verge de brindilles mortes toutes les feuilles et les aiguilles des 
pins qui tourbillonnent. Quand il a fini, il attend et recom- 
mence. Lialah attend, les soldats algériens attendent. Pour ces 
humbles de la vie primitive, tout est attente et habitude. On 
attend toujours, et rien ne suspend l'attente que la mort. Peut- 
ètre qu'il se passera des heures avant qu’une fenêtre s'ouvre. 
Mais alors une voix française dira :« Ah ! voilà Lialah. » Et Lialah 
s'avancera, elle écartera son voile, Je la verrai debout dans 
l'allée, ses lèvres avec leurs blessures de tatouage me souri- 
ront. Son visage fin, un peu vieilli déjà, se plissera de plaisir. 
Elle montrera sur sa tête les gerbes des iris, restés raides et lui- 
sans dans la floraison humide des genèts blancs. Et baissant la 
tète, elle me la présentera comme une offrande. 

Quand la tempète marocaine a soufflé trop longtemps, quand 
les jeunes eucalyptus ont tracé sur le sable, du bout de leurs 
tiges ployées sous la force du vent, des demi-cercles comme 
font les roseaux sur nos plages, quand on a vu pendant de 
longs jours, sur la mer, les vagues fouettées par le vent mono- 
lone accourir toutes ensemble avec leurs crinières d’'écume 
blanche comme une chevauchée guerrière, quand la maison 
légère a tremblé sous les grondemens du vent, quand les eour- 
riers de France ont apporté tous les jours la rumeur nostal- 
gique des vies chères dont le devoir sépare, ou bien quand ils 
ont manqué parce que la ete était trop inhospitalière, il y 
a des matins, au réveil, où le cœur fléchit sous un poids de 
mélancolie : malheureux celui qui n'a jamais connu le mal du 
pays ! Une religieuse qu'une obédienee avait retenue toute sa vie 
en Palestine montrait un jour de la terrasse de son couvent de 
Sion, à Jérusalem, l'horizon bleu où l’on devinait les monts 
de Moab, la vallée, creusée plus bas que la Méditerranée, au 
fond de laquelle la Mer Morte roule ses eaux lourdes, et comme 
on lui disait, regardant Faccord de ses yeux mystiques avec 
ce paysage où chaque nom lui était sacré: « Ma sœur, vous 
èles heureuse ici, sous ce ciel, au milieu de ces souvenirs, » 
elle répondit : « Oui, mais on regrette parfois les orages de 
France. » 

Les orages de France! Lequel de ceux qu’une autre obédience 
relenait, il y a quelques années, dans une de ces villas blanches 
qui cherchent Pair et la lumière hors du vieux Tanger, lequel 
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de ceux-là ne les a regrettés durant les beaux étés arides? Et 
quand s’apaise sur le détroit la tempête, et que, déchirant tous 
les voiles, le soleil brusquement sépare de sa volonté impé- 
rieuse « la terre des eaux, » lequel ne regrettail aussi les longs 
frémissemens incertains des printemps de France? 

Mais en ces jours de mélancolie, deux visions toujours rani- 
maient le cœur. Sous la fenêtre, j'aimais voir Lialah relever son 
haïk et montrer ses fleurs transpercées de lumière où le violet, 
le jaune, le blanc avaient des éclats de verrières. C'était comme 
après l'orage, un prisme soudain d'arc-en-ciel qui promet la 
clémence, les bourgeons, les fleurs, les moissons, les parfums 
dans les jardins. 

Et derrière Lialah, au bas des jardins et des vagues de sable, 
on voyait sur la mer deux grands vaisseaux à tourelles, immo- 
biles sur la houle qui faisait danser les barcasses. A l'arrière, 
les pavillons haussés sur les hampes invisibles se déployaient. 
Le vent les ouvrait tout grands. Ils se détachaient avec une pré- 
cision lumineuse sur l'infinie coupole bleue où les monts d’Es- 
pagne ne sont que des ondulations de vapeurs. C'était comme 
une apparition. Les couleurs de France barrant {rois fois en 
trois colonnes l’espace sans fond semblaient y inscrire un mes- 
sage. 

Alors le cœur inquiet des orages de France et de tous les 
orages croyait entendre la voix qui raflermit un jour un espoir 
incertain, la voix qui dit : « Hoc signo vinces. » 


Lialah! maintenant que les temps s'accomplissent, que peu à 
peu les ombres se lèvent devant le signe qui vole sur ta terre 
d'Islam, tu es le premier être auquel je songe. Tu m'apparais, 
fantôme blanc, muet, un doigt sur la bouche. Je me souviens 
du jour où, te trouvant belle et singulière, une jeune fille voulut 
avec son pinceau de sépia faire ton portrait. Je me souviens de 
l'air sauvage et timide avec lequel, hirondelle, un matin de prin- 
temps, tu passas notre seuil, et de la curiosité effrayée avec laquelle 
tu observais ton image à mesure qu'elle se dessinait sur le grand 
papier bleuté. Tes lèvres étaient muettes, mais tu semblais nous 
aimer et, petit à petit, tu savais nous révéler le mystère de ta vie 
simple et de ton âme solitaire. Rien qu'avec des signes et l'éclair 
de tes yeux, tu nous disais, en touchant tes joues creusées : « Ma 
jeunesse est finie. » Et une fois qu'on voulait avancer sous ton 
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bandeau de soie une onde de tes cheveux, tout d'un coup, tu 
lis avec tes bras le geste de dessiner un grand manteau qui te 
couvrait les épaules, abritait ta pudeur et te descendait jus- 
qu'aux genoux. Et la tristesse passant soudain dans tes yeux, 
nous comprimes que tu pensais à la belle chevelure que les 
années l'avaient prise dont il ne restait plus qu'une toison 
amincie, encore noire, el qui retombait un peu sur ton front. 
Enfin un jour, faisant semblant de bercer dans tes bras un enfant 
que Les yeux couvraient d'amour, tu nous contas ta maternité 
douloureuse. « C'était une fille, » semblais-tu dire en montrant 
la jeune fille qui te dessinait, « grande comme elle, pareille, toute 
pareille, » disait ton doigt qui montrait ses yeux et ses cheveux 
noirs. Et puis, l'expression d'horreur crispant soudain ton 
visage, Les bras retombèrent et sur les dalles noires et blanches 
où tu L'affaissas agenouillée, ton doigt farouche dessina une 
tombe. 

Pauvre mère, devenue fille solitaire de cette invincible nature 
qui prend paisiblement possession de nous quand elle nous a 
lout repris, tu semblas, en nous vovant, ranimer ton cœur 
mort et l'ouvrir à l'amitié des étrangères. Et quand un jour on 
le montra le vaisseau qui allait les emporter de l’autre côté du 
détroit, quand tu compris qu’elles allaient disparaitre dans ces 
vapeurs qui représentent pour toi des régions aussi lointaines el 
aussi mystérieuses que celles au-dessus de ta tête derrière les 
nuages, quand tu vis qu'elles allaient partir, des larmes rou- 
lèrent en silence dans tes yeux. Tu leur donnas les dernières 
fleurs de tes champs et de petits anneaux d'argent qui me 
remuent le cœur lorsque, touchant les choses du passé, j'entends 
leur petit bruit de sonnailles. 

Tu ignores encore pourquoi les roumis vont, partent el 
reviennent, toujours plus nombreux et plus forts. Tes champs 
sont libres et pour toi rien ne sera changé si longtemps que 
les iris sauvages dresseront dans la campagne leur grand lumi- 
naire. Tu ne sais pas... mais moi qui sais, Je t'aime d’un cœur 
deux fois fraternel, à femme innocente, à mère sœur de toutes 
les mères, fille incarnée de cette nature élémentaire, si belle et 


si pauvre, qui s’imposait à nos cœurs, Ô Lialah! 





BA RU TR A 2 TT SEE LUI 


re 


REVUE DES DEUX MONDES. 


II. — LE RAKKAS 


Le rakkas, au Maroc, c'est ou c'était (hàâtons-nous de nous 
souvenir) le courrier, le vrai courrier qui va sur ses Jambes, 
porte et rapporte les lettres d’une ville à l’autre, traverse la 
dangereuse Montagne Rouge pour aller de Tanger à la eôte 
Atlantique, fait la navette à travers les premières ondulations 
de l'Atlas, de Tanger à Fès et de Fès à-Tanger. Il n'y a pas de 
cheval, pas de mule qui soutienne aussi longtemps que le rakkas 
une marche régulière et rapide. Sur les deux cent quarante kilo- 
mètres qui séparent Tanger de Fès le rakkas qui marche, il 
le faut, jour ef nuit, gagne un jour sur le cavalier. 

De tous les rakkas que nous voyions indéfiniment aller et 
venir, celui que j'aimais le mieux était Hadj" Ali. C'était un grand 
Berbère mince. Son visage jeune avait la régularité des tvpes 
intacts qu'aucun jeu de pensée ou de sensibilité n’a modifiés. Il 
avait l'air d’un Adam éveillé à la vie avec le soleil du matin. 
Mais, au lieu d’être modelé dans le limon de la terre, le visage 
d'Hadj Ali semblait avoir été sculpté dans un beau bois de forêt 
encore tout brillant de sève, un bois fin qui s'évide bien aux 
angles, et un peu doré. Toutes les lignes en étaient si parfaite- 
ment nettes! L'arête mince du nez descendait si droite sur les 
lèvres bien dessinées! Les cheveux tondus ras ne faisaient 
qu'une ombre bleue sur la tête, et on voyait toute la structure 
du cràne long qui brillait comme une boite d'ivoire. On y 
suivait le chemin bleu des veines, toutes les saillies et les 
creux des os, on croyait voir jouer toute l'horlogerie intérieure 
d'une tête d'homme jeune et saine et qui ne pense pas. Hadj Ali 
était habituellement gravé et indifférent. Mais quand il nous 
voyait, il riait subitement. Alors il avait l'expression d'un chien 
intelligent qui regarde son maitre avec ses yeux tout pleins des 
ténèbres de l'ignorance et Lout criblés de petites flammes jaunes, 
qui s’alimentent de la joie de vivre. Ai-je besoin de le dire? 
Hadj" Ali ne savait pas lire, mais ses yeux lisaient dans les nôtres. 
Quand nous étions gais, il souriait. Un des rares assemblages de 
mots français qu'il eût appris était celui-ci : « Quand toi conn'- 
tent, moi conn'tent, » et quand il était conn'tent, la raie blanche 
de ses dents illuminait son visage? Il ne savait pas écrire, mais 
ses pensées simples s'inscrivaient toute seules dans ses yeux 
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mobiles et rapides, — des veux qui voient, des yeux qui devinent, 
qui enregistrent, des yeux qui ne lisent pas dans les livres, mais 
dans les autres yeux et dans les choses. 

Hadj" Ali n'était pas un rakkas ordinaire. Il ne faisait que les 
courses de « rakkas spécial, » c'est-à-dire que, pour une somme 
spéciliée à l'avance, et dans un délai convenu, il devait porter 
un pli et souvent rapporter la réponse sans s'arrêter comme les 
rakkas ordinaires aux étapes, aux repas, aux routes défoncées 
par les pluies, au fleuve Sebou trop grossi pour être passé à 
gué! Il s'agissait de marcher vite, de manger peu, de dormir 
moins encore. Tant pis pour les pluies, les routes, le soleil, le 
gué! Si le fleuve est trop gros, il passe à la nage, tout nu en 
nageant d’un bras, l’autre tenant la djellab repliée sur la tête. 
Le taleb qui envoyait Hadj Ali, rakkas spécial, inserivait sur 
l'enveloppe l'heure du départ, le délai prévu pour la marche, 
la somme fixée. Et pour chaque heure d'avance, c'étaient des 
peselas supplémentaires qui le faisaient rire de plaisir. 

Quand une lettre était importante ou pressée,on disait dans 
un certain cabinet de travail : « Ah! il faut s'assurer de Hadj 
Ali. » 

Et quand on voulait s'assurer de Had) Ali, le soldat algérien, 
le grand caïd Achmet dont le burnouss bleu était décoré de mé- 
dailles, homme de ressources, et qui savait tout, disait en riant 
toujours : « Un quart d'heure, et je vas te l'amener. » El, selon 
l'heure, on trouvait Hadj Ali endormi au soleil sur les pierres 
blanches du cimetière ou bien assis sur ses talons au socco, les 
coudes ramassés sur les genoux, le menton dans ses mains, les 
yeux brillans comme des escarboucles, absorbé devant le con- 
teur d'histoires qui, tous les jours, le marché fini, les petits cam- 
pemens volans levés, tisse et retisse, brode et rebrode pour un 
quadruple cercle d'auditeurs les aventures du grand Haroun al 
Rachid. 

Le caïd Achmet touchait Hadj Ali à l'épaule et lui disait, 
toujours avec son rire un peu narquois : « Viens-y, c'est pour 
aujourd’hui, » et Hadj" Ali, levé d’un bond, venait à la légation. 
Pour commencer, il n'avait qu’à attendre. Il se tenait immobile 
et silencieux, tout droit contre le mur, ou bien il dormait 
accroupi sur ses talons, le capuchon rabattu sur la tête, quelque- 
fois des heures, pendant que les dépèches se terminaient, se si- 
gnaient, se scellaient. Quand elles étaient prêtes, le caid Achmet 
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paraissait sur le grand perron. Il avait l'air d’un rajah avec 
ses grands burnouss, ses décorations, son énorme turban et les 
gestes impérieux qu'il avait pour parler au petit monde. Il frap- 
pait trois fois dans ses mains. 

Alors, c'était fini, plus d'attente, plus de sommeil, plus de 
langueur, le rakkas bondissait, et, les yeux fixés sur le grand 
pli, couvert d'écritures pour lui hiéroglyphiques et de cachets, 
il écoutait les instructions que lui transmettait, avec une 
autorité royale, le caïd qui venait lui-même de les recevoir 
avec autant d'attention et de respect que lui en témoignait 
maintenant le rakkas. J'ai toujours admiré et aimé chez les 
Arabes la souplesse, l'intelligence instinetive des rapports 
sociaux qui les font tour à tour, selon l'heure et l'occasion, 
maitres ou serviteurs. Ils plient et se redressent avec leur 
aisance grave. 

Quand le caïd avait, avec l'approbation du taleb, passé le 
marché, fixé le prix, le temps, Hadj" Ali recevait avec une gra- 
vité religieuse le pli spécial enveloppé de toiles imperméables. 
Il l’enfermait dans la djellab blanche que recouvrait l'autre 
djellab en laine de chameau à petites bouffettes de soie vertes, 
bleues et rouges. On lui disait : « Pour chaque heure que tu 
gagneras, c'est un douro. » Il répondait par un geste brusque 
de la tête qui voulait toujours dire : « Qui... oui. oui, j'ai com- 
pris, » et les mains vides, les pieds nus dans ses babouches 
jaunes, sans autre bagage qu'un morceau de beurre enveloppé 
dans une feuille de chou et du papier gommé, il partait aussi 
léger, aussi insouciant qu'un chien qui porte et rapporte, 
doux comme un mouton, prêt pourtant à découdre le premier 
qui viendrait en travers de son but. On le voyait obliquer à 
droite, d’un pas rapide, mais sans courir, les bras ballans, sur la 
grande piste de Fès hattue des caravanes où les seigneurs aux 
voiles blancs montés sur les belles mules trottinantes, l'avaient 
vite dépassé. Il allait, sachant bien que le soir, pendant que les 
belles mules et leurs seigneurs se prélasseraient au camp, il 
serait, lui, le rakkas, le courrier, le coureur, blotti peut-être 
sous une mauvaise hutte, mais bien en avant d'eux sur la route 
de Fès. 

Car il ne s’arrêtait plus guère, il marchait toujours du 
même pas, qui n'est pas du tout rythmé comme le pas de 
course, un pas plus glissant : les pieds peuvent à peine quitter 
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le sol à cause des babouches ballantes. Ils vont, c’est comme 
une pierre qui roulerait toujours du même train, épousant les 
moindres petits accidens du sol. Où mangeait Hadj" Ali? où dor- 
mait-il? je ne l'ai jamais bien su, car il ne répondit que par un 
bon rire à nos questions le jour où il arriva, ayant franchi les 
deux cent quarante kilomètres en quarante-sept heures. Il avait 
à compter non seulement avec les heures, mais encore avec les 
pluies, le vent, le soleil. Rien de fixe. Si la nuit est tranquille 
et claire, on marche. Si, le matin, la pluie tombe à rafales, on 
dort, Dieu sait où ! dans un creux de rocher, sous une hutte hos- 
pitalière dans un village, ou sous une tente, au campement 
d'un personnage en voyage ; on dort, la tête sur le bras replié, le 
grand capuchon pointu rabattu sur le visage. Quand on voit 
ainsi un Arabe couché à terre, écroulé, sous la djellab et le 
grand capuchon, on croit toujours frôler un mort. Manger ! il v 
a les vieilles dans les villages, celles qui restent à la maison, 
pendant que les jeunes sont aux champs, les vieilles qui fa- 
briquent les sorts, les amulettes, qui vitupèrent, bénissent et 
maudissent, qui surveillent et dispensent le lait caillé. Le rakkas 
les connait, les bonnes et vieilles sorcières qui font sonner leurs 
boucles d'oreilles. Elles sont rudes ou caressantes selon l'heure. 
Elles lui rient de leurs bouches édentées, lui tendent le bol de 
lait caillé, si doux au gosier. Il rit, et les grumeaux blancs lui 
restent au coin des lèvres. Quelquefois, avec les pièces hassani, 
il achète un peu de riz cuit, un morceau de mouton et, si 
c'est l'été, dans les champs séchés un feu flambe vite. Le riz 
se chauffe, le mouton se cuit et se recuit et, ouvrant sa djellab, 
le rakkas retire le petit morceau de beurre ranci, enveloppé 
dans la feuille de chou et qui voisine avec le pli marqué des 
sceaux de France. Ce pli, quand il arrive, sent de si drôles 
d'odeurs : le beurre, le chou, le poil de chameau et la sueur 
humaine, — el l'on y voit toutes les empreintes des doigts qui 
ont déchiré le mouton, et puis assujetti sur la poitrine la 
grande enveloppe lourde, le repas fini, avant de reprendre la 
route interminable. 

Quand Hadj Ali était parti depuis cinq ou six jours et qu’on 
attendait de Fès quelque réponse, celui qui l'avait envoyé était 
tenté souvent de tromper l’éternelle impatience qu'engendre un 
pays où tout est attente et incertitude. La journée finie, il ne 
pouvait se retenir d’aller faire sa promenade sur la route de Fès 
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et de lancer son cheval au galop dans cette plaine que traver- 
sait la sente et dont un léger vallonnement fermait l'horizon. 
Dans ces champs où les arbres sont si rares, les blés si bas, où 
les buissons sauvages, les rhododendrons et les lentisques 
habillent si chichement le sol de leurs fourrés courts, une 
silhouette qui surgit sur le ciel vide se voit de si loin et semble 
si grande! Et il arrivait qué le caïd qui savait tout et devinait 
l'attente et l’impatience dont on ne parlait pas, tenant ses veux 
perçans tendus sur l'horizon, disait : « Le rakkas là-bas. » On 
voyait un point noir grandir et suivre la pente douce, « une 
pierre qui roule. » Le rakkas descendait la côte de son pas 
glissant et dérythmé. Le Caïd lançait son cheval dans un 
nuage de poussière au galop de fantasia; le vent enflait son 
burnous bleu. Nous voyions le rakkas s'arrèter net, ouvrir sa 
djellab, en tirer religieusement le pli caché sur sa poitrine 
comme un scapulaire et puis s'asseoir tranquille sur ses talons, 
les yeux perdus dans la grande rèverie morne qu'apportent au 
Marocain le flamboiement du couchant, ses gloires d’or et ses 
crépuscules où l'incendie du soir se fait si vite cendre froide et 
grise, où l’homme primitif, immobile dans une sorte d'extase 
triste, a l’air, avec la nuit qui descend, d'entrer lui-même dans 
la mort. 

Un jour, nous étions nous-mêmes en voyage sur cette route 
de Fès, au delà de ce Sebou qu'on avait passé laborieusement 
la veille dans les grandes barcasses. La matinée avait été si 
mauvaise, la pluie si rude, qu'on avait décidé de ne pas lever 
le camp. Il fallait attendre. Ah! ce pays d'attente, ce pays de 
Belle au Bois dormant, qui touchait à la fin de sa longue 
léthargie, dont on guettait toutes les respirations, chaque bat- 
tement de cœur faible et irrégulier, avec la certitude que l'en- 
chantement triste et séculaire allait se briser aujourd'hui, 
demain, au son des fanfares françaises, et qu'il allait vivre. On 
attendait, ce n’était qu'un jour, mais on ne savait plus attendre. 
Des rumeurs inquiétantes venues des villages étaient arrivées 
au camp : les tribus en mouvement, des troubles à Fès, la route 
coupée peut-être, les Zemmours en campagne, le rakkas qui 
portait le courrier allemand, dévalisé et laissé pour mort la 
veille. On n'avait d'autre certitude que celle des crépitemens de 
la pluie sur les toiles. Tous étaient à table, un peu mornes, 
dans un de ces silences où le cœur se ronge d'impatience. Tout 
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à coup un pan de la tente se releva. Un soldat algérien parut et 
dit : « C’est le rakkas. » El nous vimes Hadj Ali qui se pliait en 
deux pour passer sous les cordages et la porte basse. I] avait 
l'air d'un gnome, d'un être aquatique, tout ruisselant de pluie, 
tout sale, tout rapetissé dans la djellab de toile imperméable 
que l’eau et la boue avaient raiïdie et qui luisait sur lui avec les 
reflets irisés comme des écailles, qu'y Jetait notre petite lampe 
incertaine. Il entra presque en rampant, il était méconnais- 
sable. On le fit interroger sur l'état des routes, sur les ren- 
contres qu'il avait faites. Il répondit très vite avec beaucoup de 
gestes, il riait, je voyais l'éclair de ses yeux et de ses dents 
blanches. 

Le soir, tard, comme le déluge cessait, nous voulûmes res- 
pirer un peu dans le camp l'air froid de la nuit de janvier. 
Notre promenade était embarrassée dans les cordages, les 
piquets et les petits fossés circulaires que l’on creuse autour 
des tentes par les mauvais jours, pour que la pluie, glissant sur 
les toiles, s'y écoule. C'est loujours une impression singulière 
que de sortir de la tente le soir, à l'heure où le camp s'endort, 
où les rumeurs une à une s’assourdissent jusqu’au moment où 
on n'entend plus que les hennissemens espacés des chevaux et 
les cris lointains et réguliers des gardes qui veillent autour de 
la petite ville de toile et se jettent ces appels stridens qui sont 
la sécurité du voyageur et aussi son tourment, son insomnie. 
Les petites portes de toile s'étaient toutes rabattues et les 
lumières qui font ressembler les tentes à des lanternes allumées 
dans la nuit s’éteignaient une à une. Mais un dernier et persis- 
lant grattement de guitare résonnait encore et une flamme à 
l'extrémité du camp nous attira. Hadj’ Ali était là, devant une 
petite tente encore ouverte, avec deux soldats algériens, tous 
trois assis sur leurs talons. Ils avaient fait un feu avec des 
racines de figuier, ces sarmens noueux et biscornus qui brülent 
avec des flammes fantastiques, des crépitemens de fusillade et 
des étincelles qui sautent avec fracas et retombent comme des 
fusées. Hadj Ali délivré de ses écailles se chauffait, grattait sa 
guilare, grignotait des dattes. Il faisait à son tour le conteur 
d'histoires, nos soldats l’écoutaient. Il contait avec ces intona- 
tions gutturales, cette ardeur et cette gesticulation un peu 
démoniaques qu'ont entre eux les Arabes qui ne se savent point 
aperçus. C’est une passion sans cesse traversée de gaités d'en- 
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fans, de brusques colères, de longs silences, pendant lesquels la 
main inhabile cherche sur la guitare un accord, un commence- 
ment de chanson, trois notes brèves, tristes comme un eri d’oi- 
seau de nuit, qui ne s'achèvent pas. Ils faisaiènt tous trois un 
étrange tableau, serrés les uns contre les autres, les visages 
éclairés d'en bas par ces flammes aux éclats saccadés qui tour- 
noyaient avec le vent et semblaient par momens leur entrer 
dans les yeux. 

Nous étions à peine rentrés dans le silence toujours grandis- 
sant, sous le ciel tragique, que nous entendimes le pas connu 
et régulier du caïd Achmet qui faisait une sorte de ronde autour 
de nos tentes. Et quand le grand caïd se promenait ainsi très 
tard, d’un pas solennel, on savait bien que c'était dans l'espoir 
de faire part des bruits venus au camp, des histoires de pillage, 
de révoltes, de mouvemens de tribus et de leurs conciliabules. On 
connaissait l'air confidentiel du caïd, ses pas prudens, ses tous- 
series discrètes, et le £aleb algérien, docile à l'indication du 
loyal serviteur, ne manquait jamais d'apparaitre alors au seuil 
de la tente et de prêter l'oreille à ces rumeurs, qui volent en 
terre d'Islam et bourdonnent dans l'air à toute heure, véri- 
diques parfois, toujours incertaines comme des présages. 

Ce soir-là, le caïd dit au ta/eb, toujours avec son rire amusé 
de vieux finaud : « Tu sais pas, quand le rakkas a passé chez les 
Zemmours, ils y ont tiré dessus avec leurs remingtons. Had} Ali, 
il m'a montré le trou dans sa djellab. La balle... Mais Hadj Ali, 
ys’en fiche. » Le lendemain, je voulus voir Hadj’ Ali. Il venait de 
partir; au petit matin on lui avait remis des plis tout prèts pour 
Fès. Je pus tout juste, sur la large sente dont les deux bords se 
perdaient dans les champs d'asphodèles, apercevoir un point noir 
qui montait la côte sans hâte, sans eflort. Le caïd dit avec son 
sourire de vieil enfant rusé qui aime les niches : « Y est content, 
y va passer encore chez les Zemmours. » 


Il y a quelques jours, au coin d'un bon feu de France, nous 
rappelions avec un ami ces souvenirs; ils ont, pour ceux qui les 
ont véeu:, l’attirance et le charme triste des ombres. 

Les jeux rapides de la politique et de l’histoire les feront 
reculer demain dans la nuit des temps. L'ami qui nous parlait 
avait subi le siège de Fès. Il nous le contait avec la sobriété tra- 
versée de ce petit sourire propre à tant de Français qui on! 
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appris, dans la lutte, dans la vigilance perpétuelle, dans le 
danger quotidien, à se garder du pathétique. 

J'écoutais X... et croyais le voir encore à Fès, dans la mai- 
son mauresque où nous l’avions connu et sur la terrasse de 
laquelle nous avions si souvent, le soir, essayé d'imaginer la 
destinée proche et mystérieuse de la ville du silence, toute 
blanche dans ses murailles, sous le cirque de monts et de forêts, 
d'où montait, à l'heure où sonne chez nous l’Angelus, la voix 
stridente du muezzin. 

Je dis à X... : 

« Ainsi, vous et les autres Européens, vous désespériez d’être 
secourus? » 

Il répondit : 

«Oui, nous n'avions aucune nouvelle, la pression des tribus 
autour des vieux murs qui serrent la ville était toujours plus 
forte, plus serrée, le Maghzen ne se défendait pas, nous ne 
savions rien de la marche de la colonne de secours, nos rakkas 
ne passaient plus. » 

Il se tut, hésitant un instant, et dit : « Savez-vous quand nous 
avons perdu espoir ? Un jour j'ai fait venir Had} Ali. C’était son 
tour. Je voulais tenter de communiquer avec Tanger. Je dis au 
rakkas : « Quand peux-tu être revenu ? » il me dit en arabe: 
« Si je ne suis pas là dans huit jours »... et il fit avec ses deux 
mains le signe de se trancher la tête. On savait que des têtes de 
rakkas avaient été vues hissées au sommet des tentes des chefs 
de tribu. I prit ma lettre et la colla dans la semelle d’une de ses 
babouches. IT partit avec son air de chien en quête qui flaire la 
route, le gibier, les trous, les pièges, il partit de son pas glis- 
sant. Vous souvenez-vous, madame, de ce que vous disiez: « une 
pierre qui roule. » 

Un silence se fit, je compris et dis: « Et Hadj Ali n’est pas 
revenu ? » 

« Hadj Ali n’est pas revenu, » dit notre ami de sa vôix brève. 
Quand on prit le camp des révoltés, sur la tente du chef, la 
tête de Hadj’ Ali fut reconnue piquée au poteau du centre. » 

X... se tut : les flammes dansaient dans la cheminée, et cha- 


eun de nous y lisait ses pensées et ses souvenirs en silence. 

Et, tout d’un coup, j'eus la vision triste des grandes plaines 
nues, incendiées de soleil ou ravagées des pluies et des vents 
de l'Atlantique, la vision des larges sentes incertaines que le 
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pauvre rakkas a tant de fois battues de ses pieds fidèles quand 
il allait insouciant, d’une maison de France à une autre mai- 
son de France, montant et descendant ces échines de montagne 
qui font l’une derrière l’autre des vagues bleues. Je revis dans 
les flammes dansantes les paysages indigens, les villages de 
huttes sordides, le campement inquiet du soir d'hiver sous la 
pluie glacée, et puis les beaux vieux murs crênelés de Fès qui 
semblaient prêts à s’écrouler, à la fin de l’enchantement triste, 
et mortel au son d'une trompe victorieuse. Je revis tout le Maroc 
vétuste qui meurt pour renaître, enfant barbare, aux bras de 
la France. Je revis l'humble Hadj" Ali et tous les aspects des 
choses avec la même nostalgie qu'on a là-bas en pensant aux 
hautes moissons dorées, aux beaux villages serrés autour des 
clochers dans nos plaines, la mème nostalgie qu'on a, les jours 
d'hiver, devant les diaboliques feux de racines de figuier, en 
pensant aux grandes flammes tranquilles qui brûlent aux 
foyers de France. 


I. — LE VIZIR 


Le vizir n'est pas content. 

Ah! non, il n'est pas content. Un grand pli barre son front 
de vieux Fasi, son front presque rose. Sa bouche s’abaisse aux 
coins sous la floconneuse barbe blanche. Et les pommettes 
vermillonnées de ses joues pâlissent. Il tourne autour de son 
doigt l'anneau d'argent où luit le rayon vert d'une éme- 
raude. I tortille, d'un air contrarié, le pan de son burnous 
blanc qui flotte aérien sur le caftan couleur d'azur. Si son visage 
de vieillard citadin, doucement rosé dans la neige des mousse- 
lines et des laines, n'avait cette ombre de maussaderie, il aurait 
l'air, le vizir, du patriarche des anges. Mais, hélas ! il n’est pas 
content ! 

Quoi! des embarras, des soucis dans ces yeux, d'habitude 
rians, de vieillard débonnaire, sous ces voiles liliaux ? 

Hier encore, quand il a quitté les roumis après une longue 
palabre, le vizir n’était que sourires. C'étaient la grâce pliante 
des salutations, le miel des lèvres, les bénédictions qui s’en 
remettaient à toute la nature de nous épargner tous les maux 
et de nous combler de bienfaits. Il remontait lentement avec 
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ses pas de velours la longue salle étroite où se captent l'ombre 
et la fraicheur. Arrivé sur le seuil, il prit longuement le jardin, 
les fleurs, les oiseaux du ciel, et le jour à témoin de sa ten- 
dresse. Il salua, le dos ployé, égrenant ses mystérieuses litanies 
de politesse. On le vit remonter sur le dos de sa mule et partir 
au pas, sous l'abri des grands chasse-mouches. Les blancheurs 
de ses burnous, quand sa silhouette s'est estompée au bout de 
l'allée d’orangers, dans la grisaille du jour finissant, se mélan- 
geaient à celles des nuages. Il avait l'air d'un enchanteur de 
conte qui s'envole dans la fumée blanche, laissant derrière lui 
une douceur, un bien-être, une vertu d'espérance, un baume 
odorant d'amitié. 

Alors, les roumis qui prenaient congé de lui se sont regar- 
dés. Leurs bouches étaient graves, mais un sourire rehaussait 
le coin de leurs yeux. Ils ne parlaient pas. 

Et aujourd'hui le vizir n'est pas content! C'est que les rou- 
mis l’attendent encore pour les palabres : et le ciel de printemps 
est si limpide ! l'air si léger ! Les citronniers dans la cour carrée 
du palais ouvrent leurs cœurs parfumés ; des pousses nouvelles 
sur les amandiers rosissent; des trilles d'oiseaux vibrent 
dans la joie du matin. Le vizir fronce le soureil : son pied gras 
bat d’impatience dans la babouche jaune. Faut-il vraiment 
encore aller parler d’affaires avec ces roumis qui s’obstinent à 
dire « aujourd'hui » au lieu de « demain? » Autrefois, les 
roumis, c'était tout plaisir ; ils venaient avec leurs cortèges de 
mules toutes chargées de joujoux splendides et ingénieux. Ils 
en vendaient, ils en donnaient. Et maintenant, il vient d’autres 
roumis, non pour vendre les joujoux magnifiques, mais pour 
discuter très sérieusement pendant de mortelles heures. Ils ne 
veulent plus qu'on « prenne le bien de Dieu sur sa route, » ni 
qu'on dise : Inch Allah : « La destinée est comme un oiseau que 
l'on porte au cou et qui n’est pas libre; » ils parlent comme si 
la volonté d'Allah ne tissait pas à son gré tous les jours et 
toutes les heures et ne réglait pas à elle seule la plénitude 
du trésor chéritien : Que Dieu le remplisse ! 

Oui, que Dieu le remplisse, car le vizir aide puissamment à 
le vider. 

Et le vizir, rabaissant ses paupières, pousse un grand soupir. 
Ilentend dans la cour carrée les rires des petites esclaves qui 
font voler avec leurs souffles et se jettent à la figure les pétales 
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qui tombent des orangers ; il hume par la porte étroite, découpée 
en trèfle dans le haut, l'air chaud chargé de parfums, il voit le 
jet d'eau qui bruit sur la mosaïque. Il appelle le ta/eb, — il le 
regarde et dit seulement : « Boukra. » 

Et le taleb a très bien compris.-Car boukra, c'est le mol 
que tout le monde aime, le mot magique qui délivre du travail, 
des soucis, des peines et des roumis. Boukra veut dire : de- 
main. C'est le mot cabalistique qui s'est prononcé il v a des 
siècles quand a commencé le sommeil léthargique, le som- 
meil de l’enchantement dont la fin s'annonce à mille présages 
et que le vizir voudrait prolonger quelques heures, ses veux 
clos, ses narines ouvertes aux parfums, aux fumées de ben- 
join et de nard qui montent des cassolettes, en croisant ses 
mains blanches l’une sur l’autre et en disant : Boukra.., boukra. 

Et le taleb, ayant entendu ce mot chéri de boukra, arrive 
avec son encrier de terre verte aux sept trous, sa plume de 
roseau. Il écrit aux roumis les excuses du vizir, des excuses 
douces comme la myrrhe : « O roumi, — que Dieu t'accorde ses 
félicités, — impatient comme le cerf qui s'approche des fon- 
taines, je m'approcherai de tes sources de sagesse, j'y tremperai 
mes lèvres altérées de tes conseils. Permets seulement dans ta 
générosité qui s'épand sur le pays d'Allah comme le rayon du 
matin sur la terre encore tout épeurée des ténèbres, permets 
que ce ne soit pas aujourd'hui, mais seulement demain : 
boukra. » 

Et le taleb se retire à reculons avec ces pas silencieux qui 
laissent toute leur amplitude aux sonorités des eaux fraiches. 
Les eaux montent et retombent dans la cour en pluie de eris- 
tal. La fleur d'eau s'épanouit sur le jet mince, s'arrondit comme 
un calice et se soutient éternellement jeune et vivace, secouant 
sa rosée comme un trop-plein de vie importune. 

Le matin s'avance et s'alanguit. Avant que le cruel midi 
jette la mort de feu sur les sentes, le vizir, délivré encore un 
jour des roumis, ira dans ses jardins. Il fait un signe et les 
esclaves noirs plient la tente, assemblent les soies couleur de 
lune et de soleil qu'on jettera sur les divans minces; les 
petits vases de bronze où brülera le benjoin, les théières poin- 
tues, les bouquets de menthe fraiche. Les musiciens arrivent 
avec les cithares, les tambourins, les longs pipeaux et les cor- 
nemuses. Sur les guitares déjà les cordes résonnent. 
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Et dans les longues salles sans fenêtres, où les divans recou- 
verts de tapis s'alignent sous les haïtis bariolés, les femmes du 
vizir, épouses ou concubines, font tourner, dans leurs petites 
mains inhabiles, les grandes clés des coffrets rouges cloutés 
de cuivre. Elles tirent les mouchoirs de soie, les caftans jaspés 
de fleurs d'or, les énormes ceintures de brocart qui se tournent 
six fois autour des hanches et les emprisonnent comme une 
gaine. C'est jour de fête; les femmes s’étirent de la longue pa- 
resse et, pour se parer, se raniment : elles rient, en tirant des 
grands cofrets les colliers à boules d’or, les anneaux barbares 
d'or serti d'émail, qui pendent avec un fil aux oreilles; les 
écheveaux de perles s'enroulent tout embrouillés autour des cous 
et des épaules et retombent en cascades sur les seins. Pour les 
bras et les chevilles, il v a des bracelets d’or souple où pendent 
de grandes émeraudes toutes striées de fêlures ; le rayon de 
lumière s'y brise comme dans des yeux blessés qui ne voient 
plus. Les jeunes femmes reçoivent les avis de leurs ainées, les 
vieilles épouses assagies devenues maternelles et qui vont, les 
reins épais, les hanches roulantes, les seins ballans, apostro- 
phant de leurs gronderies verbeuses les petites créatures minces 
tour à tour triomphantes et timides, les petites mariées d'hier 
ou de l’an passé. Le kohl s’ailonge sous les yeux noirs un peu 
stupéfiés, le carmin arrondit la bouche en un trou saignant, et 
des dessins bleus font sur les joues comme des lignes symé- 
triques de blessures volontaires. Est-ce un mystère de volupté 
qui donne à ces femmes prètes pour l’amour une apparence de 
suppliciées ? Mais, avec leurs grands yeux attristés de kohl et 
leurs visages blessés, elles rient et jacassent : c’est le ramage 
d'une volière où il y a des roucoulemens et des cris que suivent 
des coups de bec et d'ongles. 

Et puis, quand elles sont toutes parées avec les beaux caf- 
ans, les ceintures rutilantes, les mouchoirs de sôie bien collés 
sur la tête, les franges qui pendent comme des plumages, les 
émeraudes, les écheveaux de perles aux reflets dorés, quand 
tout luit et chatoie sur elles comme les frissons nacrés sur des 
corps de sirènes, le grand et rugueux haïk blanc, le masque de 
soie noire percé de deux trous viennent subitement, comme un 
sortilège triste, tout éteindre. Elles sont comme changées en 
pierre. Tout le ramage cesse. Quand les épouses sont hissées à 
califourchon sur les larges mules, ce n’est plus qu’une file de 
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petites pyramides blanches. Mais leurs yeux brillent comme 
ceux des chauves-souris sous l'ombre des masques noirs. On 
dirait un cortège de criminelles vouées au silence, privées à 
jamais de la lumière du jour, qu’on mène, au train du deuil, à 
la potence. 

Le vizir (qu'Allah l’inonde de ses béatitudes!) est debout 
dans la grande cour intérieure dallée de marbre. Il commande 
et il attend, les yeux perdus sur les arabesques des murs où se 
mêlent le bleu, l'or et le rouge. Sur les piliers engagés qui 
coupent les murailles aux angles, il peut lire des versets du 
Coran. Pour coupole au-dessus de la grande cour, il voit le 
ciel indigo d’où tombent, quand le soleil est haut, comme d'une 
batterie meurtrière, des flèches de feu, et où passent, le soir, 
dans le train régulier des nuits transparentes, les légions d'é- 
toiles. 

Un grand esclave noir vient s'ineliner devant le maitre. 
Tout est prêt. Alors le vizir passe sous l'ogive qui s'ouvre sur 
le jardin, il suit l'allée d’orangers au fond de laquelle est une 
petite porte basse. Il lui faut baisser la tête, ramasser autour de 
lui ses voiles blancs. C'est comme s’il s'échappait par une trappe. 
Et le voilà dans la ruelle étroite où la mule l'attend, les larges 
flancs couverts des neuf tapis de feutre qui portent la haute 
seridja de velours. Les larges étriers d'argent ciselé, où le pied 
chaussé de babouches s'engage tout entier, pendent. Un esclave 
plie le genou et le vizir monte en selle. Il prend la tête du petit 
cortège de fête qui s’ordonne à grands eris et à coups de trique, 
dans la mince ruelle où deux mules ne se eroisent que si, sous 
le bâton, l’une se colle au mur. 

Vers les jardins! Passé la porte de Bab Segma et la grande 
Kasbah des Cherarda, la procession blanche, d'une allure reli- 
gieuse, va son chemin, précédée des joueurs de luth. La der- 
nière enceinte franchie, c'est tout de suite la campagne, la 
vraie campagne, comme en Europe, comme en France par les 
jours d’été. Sur les montagnes, il y a de vraies forêts vivantes 
que l’eau des torrens arrose, des toisons touffues qui se dorent, 
se plissent, se sèchent et meurent à l'automne, revivent au 
printemps en frondaisons vertes pointillées de fleurs. Ah ! oui, 
c'est beau! et le Fasi sait goûter l'enchantement des eaux des- 
cendues des neiges de l'Atlas et qui ont fait surgir la ville 
sainte comme le miracle de la grande oasis. 11 sait bien que 
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tout près c’est déjà la plaine aride. Il fait bon se reposer de la 
fatigue et du souci de vivre ; il fait bon dire boukra aux rou- 
mis, être porté au balancement tranquille des mules, dans les 
effluves des arbres en fleurs. Sur le ciel sans tache les aman- 
diers s'épanouissent en bouquets blancs : la nature célèbre 
encore une fois ses noces éternelles dans la musique du vent 
qui frémit sur les oliviers et les saules. Les feuillages bruis- 
sent et se retournent avec des miroitemens d'argent. On se 
laisse envahir par cette griserie tranquille où s'exalte le simple 
plaisir d'être, de respirer, d'ouvrir et de fermer les yeux à la 
palpitation de la lumière. C'est le grand silence des grandes 
voluptés : le vizir, les esclaves, les épouses, tout est muet. 
Seul le petit serin jaune chante dans sa cage. Car il est de la 
fête, bien arrimé, tout en l'air sur un bâàt au-dessus de tout 
l'attirail des tentes, des piquets, des bouilloires et des théières 
pointues qui dansent au pas des mules avec un bruit de cym- 
bales. 

Et voici, entre ses murailles, le jardin clos, la retraite par- 
fumée, l'abri sacré des doux sommeils, des longues rêveries 
oisives que berce le jasement de l'eau, l’eau qui court dans les 
canaux de faïence, et baigne à gros bouillons froids les pieds 
des orangers. La tente se dresse, et le sol s'adoucit, sous les 
tapis de haute laine verte, diaprée de rouge et de blane, qui 
ressemblent aux prés où s'élirent les marguerites au cœur jaune 
et les coquelicots. Les divans, les coussins, brodés à petits points 
serrés par les jeunes filles, au fil des longues heures, derrière 
les murs inviolables, tout se prépare pour le repos du vizir. Le 
triste voile noir tombe du visage des épouses, et de leurs corps 
les grands haïks où elles étaient enfermées comme dans des 
gangues. 

Et l’on voit à nouveau dans l'ombre dense, sous les branches 
lustrées, le chatoiement des perles, les rayons brisés des éme- 
raudes barbares, les frissons de feu sur les têtes serrées dans 


les mouchoirs à ramages, el la paresse voluptueuse des corps 
qui s'allongent, des membres qui s'étirent, des veux qui brillent 
avec de longs éclairs noirs, et s’éteignent subitement dans la 
langueur des paupières closes. 

Beauté ! Sommeil ! Silence ! « EI Kessel Kif el Assel, » le 
repos est pareil au miel. Les abeilles bourdonnent, enivrées par 
les fleurs de cire dont le parfum met dans l'air une pesanteur. 





148 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elles oublient leurs aiguillons. Heureuses, bienveillantes, elles 
tournent inlassablement, et tracent dans l'ombre avec leurs 
corps jaunes, leurs ailes brillantes, de minces cercles de 
flamme. 


« Chante, » dit le vizir. 

Les musiciens déjà sont assis les jambes croisées, en file, 
près de la rivière qui‘traverse les Jardins, y dessine deux 
méandres bleus, où cheminent des processions de tortues, dont 
on voit affleurer les tètes branlantes. Guitaristes et batteurs de 
tambourins cherchent le rythme, l'accord, essais gémissans 
qui passent au ras de l’eau comme des plaintes d'oiseaux 
blessés. 

Musique arabe ! charme des jours d'Orient, simple et mono- 
tone, et pourtant intraduisible comme sont les cris de l’âme, 
élémentaire comme les premières syllabes que balbutièrent les 
hommes pour sortir des ténèbres du silence, et manifester les 
uns pour les autres lobseure mélancolie de leur être, leur 
émerveillement devant la beauté des choses ! musique arabe, que 
l’on reconnait dès qu'on a mis le pied sur la terre musulmane, 
la mème aux rives d'Asie et au cœur de la sainte cité d'Afrique, 
signe personnel de l'Islam qui ne saurait tromper, pas plus que 
les bourdonnemens d’abeilles, les crissemens de cigales, ou les 
cris d'oiseaux dans les bois, musique naturelle de l'être ignorant 
qui ne sait qu'un rythme : le battement de son cœur troublé 
toujours des mèmes angoisses et des mèmes espérances: joie 
incertaine de vivre, d'aimer, de combattre, certitude triste 
de mourir! musique arabe, qui ne varie qu’un thème: 
l'élan impatient de la vie, qui se précipite à l'amour, et puis 
s'arrête en soupirs tristes suivis de longs silences : soupirs 
pareils au souffle suprême de ceux qui meurent sans avoir 
tout dit !.… 

Le chanteur s’est levé. Päle dans sa gandoura blanche, la 
tête renversée, le bras tendu, ses yeux semblent se retourner 
pour voir derrière lui dans le fond du passé. Qui ne connait, 
chez le conteur ou le chanteur arabe, cette facilité apparente de 
l’extase, la mort vivante où il pénètre comme dans l'infini des 
siècles et où le suivent, comme pour une commémoration glo- 
rieuse et funèbre, ceux qui l’écoutent immobiles, les prunelles 
dilatées. Le chanteur a touché le thème éternel de victoire et 
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de deuil : la conquête sarrasine, les architectures fabuleuses 
aux palais des Khalifes et puis la perte de Grenade, les larmes 
de Boabdil. Le vizir, les femmes, les esclaves, tout le cercle 
muet entre dans la contemplation de la beauté invisible, de la 
gloire incroyable. Ce sont les Paradis qui s'ouvrent ; les rêves 
passent, magnifiques et funèbres dans le bourdonnement confus 
des guitares dissonantes et l'humble battemeat des tam-tams. 
Chaque minute célèbre un siècle et meurt extasiée, emportée 
au fil des petits flots limpides qui se séparent de la rivière 
pour courir par les canaux de faïence, aux arbres altérés. Les 
fleurs de grenade y tombent dans la langueur du jour et y font 
comme des taches de sang. 

Grenade ! Le Paradis perdu! Le chanteur la voit-il avec sés 
veux de visionnaire ? Son chant devient rauque quand la vieille 
rbapsodie rituelle qui descend du fond des âges évoque les 
combats, et puis, il s'adoucit, roucoule dans la gorge comme 
un chant d'amour quand il dénombre les noms des glorieux 
Khalifes, les jours de victoire, les trésors, les lions pacifiques, 
rangés en cercle, dont les gueules versent des eaux froides 
dans les bassins de marbre, les pierres précieuses qui brillent 
dans l'ombre savante comme des veux toujours flamboyans, les 
galeries ajourées en dentelles où la lumière éclatante, rose le 
matin, bleue à midi et couleur d'incendie le soir, se tamise et 
se refroidit : et la salle des « bachadors » où, dans la joaillerie 
de mosaique des murs, neuf ouvertures découpent sur trois 
pans, entre les colonnades, les Sierras, les vallées, les vignes 
et les jardins où, comme des colonnes funèbres, les evprès se 
dressent. 

J'ai vu un soir le silence passionné des lèvres closes, des 
yeux tendus, et la léthargie des corps stupéfiés d’extase. Un 
vizir entouré de son peuple, de ses femmes, de ses serviteurs, 
entrait dans le rève séculaire. Dans ses yeux passaient des 
lueurs comme celles qui font flamber les prunelles d'or des 
chats lorsque, roulés en boule à nos foyers, ils ont l’air de se 
souvenir des pompes égyptiennes, et des siècles où l'esprit des 
dieux les habitait. 

Alors plus de mensonges, plus de grâces rusées. L’artifice 
des sourires se détend en gravité noble. Ce qu'il aime, le vizir, 
ce sont ces musiques discordantes où tous les cris et les fréné- 
sies se mêlent, et c’est ce chant ténébreux écouté dans les jar- 
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dins où l’eau épand sous les ombres sa fraicheur. Alors il est 
comme devant l'être qu'on aime, et devant qui l’on ne saurait 
mentir. Son visage pâle, impassible, dit enfin la vérité, tandis 
que les rheïtas battent plus vite, que le vieux rève monotone 
divague et s’exalte dans cette incantation de gloire et de dou- 
leur où renait l’orgueil de domination et la passion des guerres, 
L'âme barbare et voluptueuse se repait du rève efirené qui 
s’apaise dans la douceur du ciel, la blancheur des lys, l'arome 
de leurs cœurs ouverts, le bruissement des eaux aux pieds des 
orangers. Le visage pâle dit la vérité comme un visage pâle 
aux lèvres scellées sur lequel on lit l'amour. 

« Assez, » dit le vizir. 

D'un seul geste de la main il suspend le vacarme heureux 
des guitaristes et des batteurs de tambourins qui subissent la 
contagion spasmodique. Les instrumens criaient sous les balte- 
mens dérhytmés de leurs doigts tremblans. 

Et c’est le silence de nouveau. Toute la vision de gloires 
éleintes passe dans le cerveau du vizir, comme les fumées 
montent des cassolettes et s'évanouissent. Avec le dernier grin- 
cement des rheïtas s'enfuit l'ombre des splendeurs mortes : le 
vizir songe, il se reprend, son regard oblique, ses paupières 
clignotantes ressaisissent la réalité des choses... Il revoit ces 
« roumis » tenaces auxquels il a échappé un jour et qui le 
reprendront demain. Il leur a dit boukra. Le jour s'apaise, le 
soleil penche : 

Et quand boukra s’est annoncé, qu'as-tu vu, à vizir, qu'as- 
tu entendu? la plainte et la révolte de ton peuple : le eri de 
« ceux qui ne sont pas morts dans leur jour, » le lugubre chant 
de misère qui monte dans la fumée des gourbis. Tu as vu le 
cercle fatal des tribus hostiles. Elles sont venues dress2r leurs 
tentes et faire une seconde enceinte autour des vieux murs à 
créneaux. Elles ont battu comme un ras de marée les neuf 
portes de la cité sainte, et tu as tremblé aux cris de guerre des 
menacçans chefs de tribus, les chefs aux pommettes saillantes, 
aux longs yeux cruels, aux nez recourbés comme ceux des 
oiseaux de proie. Ils ont des boucles noires pareilles à des 
cheveux de femme qui donnent à leur barbarie une sorte de 
douceur astucieuse. 

Alors tu n’as pas dit boukra. Tu as appelé au secours. Tu 
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as couru éperdu dans les enceintes vides du Dar El Maghzen 
où l’on vous voyait, toi et tes frères les vizirs, aussi épeurés 
que les vanneaux innombrables qui viennent à la fin du jour 
tournoyer dans le désert des parvis. Ils battent des ailes et 
tracent de grands cercles aflolés, comme si, les rayons froids 
du soir leur annonçant la fin du monde, ils voulaient échapper 
à la terreur des ténèbres morteiles qui descendent. 

Pour toi aussi, c'était la fin du monde. Les grands coups des 
hordes révoltées battaient sur les neuf portes, sur les vieux 
murs que seule Ja main sacrée des siècles avait touchés. Alors, 
tandis que tes bras dans leurs voiles blancs suppliaient, appe- 
lant au secours, un bruit a retenti, un bruit régulier de colonnes 
en marche. C’est comme une respiration de la terre qui grandit : 
tu trembles d'espoir, tu montes sur les terrasses d'où tu ne 
contemplais jamais que le vol pacifique des cigognes et les 
Paradis du soir. Tu vois maintenant une nuée grise qui vient 
vers toi. Les pas qui font battre la terre font battre aussi ton 
cœur. Tu entends des voix inconnues, des fanfares claires. Tes 
sentinelles aux portes ont appris de « roumis » au dolman 
bleu le cri d'alarme. A Bab Segma, à Bab Ftou, à Bab-Djdid, 
leurs gorges rauques ont crié : « Qui vive! » 

Et une voix répond, une voix que ne couvrent ni les cris des 
hordes fuyantes, ni le vent des forêts, ni l’éternel roulement 
des eaux qui font la ceinture miraculeuse de la cité sainte : une 
voix pacifique et victorieuse. Ses timbres clairs sonnent comme 
une trompette d’archange sur les vieux murs où des siècles de 
soleil ont laissé des rayons dorés. 

Tes sentinelles ont crié : « Qui vive? » Et la voix a répondu : 
« France! » Tes neuf portes se sont ouvertes. 

O vizir, boukra est arrivé. 


CLauUDE BoRINGE. 








LA MONARCHIE DE JUILLET 


L'EXPANSION COLONIALE 


C'est une opinion commune de voir dans le récent essor 
colonial de la France un brusque réveil succédant à une longue 
indifférence : en matière d'expansion lointaine, il n'y aurait eu 
de notre part, dans loute la première partie du xix° siècle, 
que des velléités hésitantes, et partout, füt-ce en Algérie, le 
hasard des circonstances ou des initiatives locales aurait cons- 
tamment primé la volonté fluctuante des gouvernans. La sim- 
plicité même de cette vue historique suffit presque à la faire 
soupçonner d'inexactitude. De fait, l'œuvre coloniale de la 
troisième République qui demeurera toujours admirable, ne 
saurait être tenue pour un glorieux accident. Son ampleur 
et sa soudaineté résultent, en bonne partie, de ce qu'elle 
s'était trouvée systématiquement, encore qu'obseurément pré- 
parée, car bien avant qu'on songeàt aux grands partages du 
globe, il y eut constamment chez nous des fonctionnaires ou 
des hommes d’État qui surent considérer l’ensemble du monde 
pour suivre, dans toutes ses parties, des projets  persistans 
et parfois très logiquement coordonnés. Montrer l'influence de 
ces vues générales comme la suite ou l’enchainement de ces 
traditions exigerait des développemens assez longs. Les limites 
d'un article permettent tout au plus de fournir quelques 
exemples typiques et quelques preuves partielles : je voudrais 
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essayer de le faire iei en considérant la seule période de la 


Monarchie de Juillet et, durant cette période mème, une partie 
seulement de l'œuvre alors accomplie. Malgré son importance 
qui lui mériterait une étude distincte, l'Algérie, en effet, peut 
être laissée en dehors, puisqu'elle s’est développée à part et dans 
des conditions spéciales. Mais on sait qu'elle n'absorba pas 
tous les efforts du gouvernement de Louis-Philippe qui, dans le 
temps même où il entretenait une armée pour combattre Abd-el- 
Kader, trouvait le moven de s'occuper aussi de la Guinée, de 
Madagascar et de l'océan Pacifique. Je ne songe point à raconter 
par le menu ces diverses affaires dont certaines péripéties, l'in- 
cident Pritchard, par exemple, sont du reste bien connues. 
Mais, utilisant des documens inédits, je souhaiterais dégager 
quelques-uns de leurs caractères el montrer la façon dont elles 
se rattachèrent les unes aux autres, comme la mesure où elles 
engagèrent l'avenir. Et ceci conduira à résumer d'abord les 
projets ou entreprises poursuivis du {lendemain de la Révolu- 
tion de 1830 jusqu'en 1843, pour voir ensuite comment, en 
celte année qui fut encore à maints égards décisive, iles vel- 
léités un peu éparses se fondirent en un plan d'ensemble dont 
la réalisation demeura très incomplète, mais dont l'application 
fut pourtant sérieusement commencée. 


Pour résumer tout d’abord les entreprises ou tentatives un 
peu éparses qui se produisirent entre la Révolution de Juillet et 
le début de 1843, le mieux sera de considérer séparément les 
différentes régions du globe. La clarté de l’exposé y gagnera et 
pareille division demeurera, d'autre part, complètement légi- 
lime. Car, si nous retrouvons partout les mêmes tendances et un 
égal souci des intérèts nationaux, ces intérêts varieront, et les 
mêmes causes ne détermineront pas nos interventions sur la côte 
occidentale d'Afrique, dans l'océan Pacifique ou dans l'océan 
Indien. 

Après avoir oceupé sur la côte occidentale d'Afrique un 
certain nombre d’établissemens échelonnés, la France n’y déte- 
nait plus qu'Albréda dans la Gambie, l'ilot de Gorée, enfin, dans 
le Sénégal propre, la ville de Saint-Louis d'où dépendaient trois 
Ou quatre postes espacés sur le fleuve et séparés par des terri- 
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toires soustraits à notre autorité. Un dessein coneu sous la 
Restauration pour transformer le Sénégal en colonie de culture 
aurait pu nous rendre les maitres eflectifs du pays; mais le 
suceès ayant été médiocre, on venait précisément d'y renoncer et 
de ramener nos établissemens à leur ancien rôle de comptoirs 
strictement commerciaux. Pour que nos négocians pussent 
commercer avantageusement avec les indigènes qui leur four- 
nissaient la gomme, il fallait toutefois que les roitelets locaux 
ne les molestassent pas et qu'une paix suflisante régnàl; pour 
imposer cette paix et faire respecter nos ressortissans, force 
était de ne pas se cantonner dans les postes, mais de s’immiseer 
de plus en plus dans toutes les affaires de la région. Ainsi 
se développa rapidement, au Sénégal même, une politique 
d'influence, extrêmement curieuse à plus d'un titre. Mais comme 
elle ne visait nullement des accroissemens territoriaux, elle ne 
saurait nous retenir ici. Passons done immédiatement aux entre- 
prises que les mèmes ambitions commerciales firent poursuivre 
sur la eôte, au Nord comme au Sud du Sénégal. 

Assez loin de celui-ci, immédiatement au Sud du Maroe et 
dans le voisinage de l'Atlantique, nos cartes actuelles font 
figurer sous le nom d'Oued Noun une région aux confins ineer- 
tains. Au temps de Louis-Philippe on lappelait Wad Noun ou 
Awad Noun et l'on ne possédait sur elle que des notions extrè- 
mement vagues. Or, en 1837, un cheik de ce pays pratiquement 
inconnu s'aboucha avec M. Delaporte, notre consul à Mogador, 
et parut vouloir rechercher un appui du côté de Ja France. 
C'était, semble-t-il, à la suite de la mort d'un voyageur anglais, 
Davidson, assassiné dans ces parages où 1} passait pour chercher 
à créer un établissement. Quoi qu'il en soit de ce fait et de mo- 
biles qui pouvaient pousser le cheik, le ministère des Affaires 
étrangères estima l'incident sans intérêt. Mais en 1839, le 
même cheik revenait à la charge, et cette fois, ses demandes 
parvenaient, au ministère de la Marine, jusqu'à la Direction des 
Colonies. Avec l'esprit d'entreprises et l'enthousiasme que nous 
lui verrons affirmer en chaque occasion, celle-ci ne partagea 
point le seepticisme indolent des Affaires étrangères. Si nous 
n'intervenions pas, pensait-elle, d'autres profiteraient des dispo- 
sitions du cheik et ce ne sauraient être que nos perpétuels 
rivaux, les Anglais; un établissement étranger dans la région 
pourrait, en outre, drainer une partie du commerce de l'inté- 














LA MONARCHIE DE JUILLET ET L'EXPANSION COLONIALE. 155 


rieur que nous cherchions à capter pour le profit du Sénégal. 
Pour parer à de tels inconvéniens, le plus simple comme le plus 
sûr était de profiter de l'occasion offerte et d'en profiter sans 
délai. Cette façon de voir fut adoptée par le gouvernement et 
ainsi s'engagea une aflaire assez curieuse, maintenant bien 
oubliée, quoique des événemens tout récens lui aient donné 
un petit regain d'actualité. Mais l'Oued Noun était tenu, non 
sans raison, pour indépendant du Maroc, et une négociation 
n'avait, d'autre part, chance d'aboutir qu'en empèchant les 
immixlions marocaines : notre agent à Mogador ne pouvait 
done servir de seul intermédiaire, sans compter qu'il n'était 
pas qualifié non plus pour procurer les indications géogra- 
phiques indispensables. Il fut donc décidé qu'un oflicier de 
marine partirait de France en mission spéciale. En consé- 
quence, dans l'automne 1839, un lieutenant de vaisseau de 
rare mérite, Bouët-Willaumez, recut l'ordre d'explorer avec 
le brick {a Malouine, la région côtière de l’Oued Noun et de 
se meltre en relations avec le cheik. La Malouine arriva en 
novembre devant Mogador où Bouët-Willaumez devait, comme 
de juste, se renseigner plus complètement auprès du consul. 
Les choses commencèrent alors à se préciser. Surpris, semble- 
til, voire un peu inquiet, de la suite donnée à ses propres 
communications, Delaporte spécifia que le cheik songeait sim- 
plement à la fondation d’un port, nullement à une cession 
de territoire, et fit remarquer que la saison était très peu favo- 
rable pour une exploration. C'était aussi l'avis des marins. 
La Malouine gagna donc le Sénégal et la suite des opérations 
fut remise à plus tard. Mais, dès le mois de février 1840, le mi- 
nistère ordonnait de les reprendre, témoignant ainsi d'une hâte 
significative. Bouët repartit. Cette fois, il put procéder à une 
étude hydrographique en règle, nouer d'autre part des négocia- 
lions et, au mois d'août, il adressait à Paris un rapport et un 
traité dûment signé. Le rapport qui visait les ressources du 
pays côlier et les conditions de la navigation, était peu encou- 
rageant ; le traité, en revanche, était formel. Le cheik s’engageait 
à créer un port avec l’aide de la France; il en demeurerait le 
souverain, mais, en cas de besoin, recourrait à la protection que 
la France promettait de lui fournir. La France, d'autre part, 
entretiendrait un consul dans la ville à fonder et y jouirait 
d'un monopole commercial. Ces clauses, qui nous semblent 
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assez bizarres, témoignent de linexpérience qu'on avait encore 
de ces sortes d'affaires : elles ne nous en assuraient pas moins 
des droits politiques éventuels, droits dont il pouvait être aisé 
de tirer grand parti et, immédiatement, les avantages commer- 
ciaux que l'on visait surtout. Elles étaient, en outre, certaine- 
ment conformes aux vues du gouvernement. Les Affaires étran- 


gères, en effet, se bornèrent à formuler, au sujet du monopole 


commercial qui leur sembla peu en harmonie avec les principes 
modernes, quelques objections toutes théoriques ; quant à la 
Direction des Colonies, elle ne dissimulait point sa satisfaction 
el_insistail pour qu'un avancement rapide vint récompenser 
Bouët-Willaumez de son succès. L'approbation du Roi, formel- 
lement réservée par le négociateur, fut donc accordée sans 
hésitation, encore que sous une forme un peu conditionnelle, et 
comme une indiscrétion locale avait fait connaitre la conclusion 
de l'accord, toutes les mesures furent prises, afin de bhâter 
l'exécution. Dès la fin de 1840, des instructions précises partaient 
pour Mogador et, dans le courant de 1841, Bouët relournait sur 
place. Ce qu'il ÿ constala modifia la physionomie de l'affaire. 
Une nouvelle exploration conduite par lui-mèmeet par un autre 
officier, M. de Kerhallet confirma les difficultés que présentait 
la navigation. Le cheik, d'autre part, n'arrivait pas à fixer ses 
idées. Toujours désireux de voir créer le port, il hésitait sur 
l'emplacement, et le gouvernement français ne trouvait pas dans 
les rapports reçus des indications suffisantes pour lui en im- 
poser un. Dans ces conditions, il devenait bien difficile d'aboutir. 
Il n'y eut pourtant pas abandon officiel ; la France ne renonça 
pas aux droits immédiats ou éventuels que lui assurait son traité, 
mais les choses demeurèrent en suspens et, en 1843, notre inter- 
vention au Nord du Sénégal n'avait conduit à rien de positif. 
Au sud du Sénégal, en revanche, les résultats étaient très 
nets, car nous prenions pied dans deux régions distinctes. — Dans 
le bassin de la rivière Cazamance tout d’abord, où nous entrai- 
nait cette association de marchands, dite Compagnie de Galam, 
qui absorbait au Sénégal tout le trafic avec les indigènes et à 
laquelle le gouvernement français renouvelait périodiquement 
un privilège exclusif. En 1836, lors d'un de ces renouvellemens, 
les négocians sénégalais avaient présenté des statuts prévoyant 
une extension du champ de leurs affaires : à la « traite » de la 
gomme dans les « escales » traditionnelles du fleuve ils voulaient 
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ajouter maintenant des opérations analogues dans la région de k 
la Cazamance. Leur demande accueillie sur des ordres formels $ 





venus de Paris, une série de traités furent passés de 1837 à 1839 

























p- avec les chefs indigènes et nous assurèrent quelques privilèges 

le- commerciaux en même temps que diverses parcelles de terri- 

h- loires situées le long de la rivière. Les récriminations anglaises 

le ou portugaises nous empèchèrent de Lirer grand parti des privi- 

es lèges commerciaux ; de la plupart des petits territoires nous ne 

la primes pas non plus immédiatement possession. Sedhiou cepen- 

n dant fut occupé militairement dès 1838, et la France se trouva À 

er ainsi réinstallée, et définitivement cette fois, dans des parages 

l- qui l'avaient attirée déjà au cours des siècles précédens. bi 

1 Ce fut, surtout, on vient de le voir, grâce aux sollicitations on 

el des négocians sénégalais : ceux-ci se trouvèrent satisfaits de ce He 

Ni fait, les régions plus méridionales ne les intéressant pas. Ces F 

y régions commençaient au contraire à attirer l'attention de com- ÿ 

it merçans métropolitains. Depuis quelque temps, en effet, des 2. 

r maisons de Marseille, celle notamment de |MM. Régis frères, É 

, avaient noué des relations avec la côte du Bénin dont elles 

e liraient des bois de teinture, de l’ivoire, de la poudre d’or, enfin 

[ de l'huile de palme, utilisée dans la savonnerie. Les négocians 

$ de Bordeaux, de leur côté, entendaientine pas se laisser distancer, 

r el ils demandèrent alors une exploration officielle, à la fois géo- 

$ graphique et économique, de toute la contrée. Toujours désireux 

- de protéger les intérèts du commerce, le gouvernement consentil 
et confia la mission à l'officier et au bâtiment qui devaient 

à être désignés peu après pour l'affaire de l'Oued Noun : Bouët- 





Willaumez fut ainsi chargé de visiter sur la Malouine les côtes 
du golfe de Guinée. Il partit en 1837 et revint en 1839, rappor- 
lant des échantillons variés, des renseignemens géographiques | 

et deux traités. Par le premier, des chefs du pays de Garroway, 

près du cap des Palmes, cédaient une partie de leur territoire à 

la France; par le second, Denis, principal chef de la rive gauche 

du Gabon, contractait une « alliance offensive et défensive » | 
avec le roi des Français dont il acceptait la protection et auquel 
il cédait d'autre part, en échange {de marchandises, une bande 
de deux lieues de terrain. Les échantillons furent immédiate- 
ment mis à la disposition des Chambres de commerce, et les ren- 
seignemens géographiques groupés dans un travail autographié 
sans grand délai ; en revanche, un peu d'incertitude se produisit, 
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ou tout au moins quelques atermoiemens, touchant Futilisation 
des traités. 

Non pas que le gouvernement se désintéressàt maintenant 
de ces régions. Son désir persistant d'y stimuler le commerce 
s'aftirmait par des ordonnances modifiant les tarifs douaniers en 
faveur de leurs produits. De même, il était entendu, et dès la 
fin de 1839, que les territoires obtenus par Bouët-Willanmez 
serviraient à fonder des établissemens. Seulement, la décision 
de principe ainsi prise, deux ans s'écoulèrent sans nulle mesure 
d'exécution. Songeant à l'exemple de la Cazamance, on aurait 
souhaité l'intervention d’assoerations commeretales, et celles-ei 
étaient évidemment diflieiles à organiser, puisqu'elles finirent 
par ne se pas constituer. Les graves préoccupations diploma- 
tiques de l'année 1840 durent aussi détourner momentanément 
l'attention; peut-être enfin, la prudence traditionnelle de notre 
administration lui fit-elle désirer trop d'études et d'informations 
complémentaires. Cette dernière excuse, que le mimistère de la 
Marine invoqua lui-même un jour, est une des plus vraisem- 
blables, car l'exploration de la côte se poursuivait sans inter- 
ruption. Bouët-Willaumez, devenu commandant de la station 
navale d'Afrique, continuait de s’en occuper, et,en 1842, il signait 
six traités nouveaux nous assurant encore des parcelles terrilo- 
riales, notamment à Grand-Bassam et au Gabon. 

Tous ces traités ne pouvaient naturellement demeurer secrets, 
ni toutes ces explorations rester inapercues. Les Anglais com- 
mencèrent donc à s'en préoccuper, et une enquête parlementaire 
qu'ils ordonnèrent alors parut témoigner chez eux du désir de 
nous devancer. Comme ils venaient précisément d'y parvenir 
dans une région du globe dont nous allons parler dans un 
instant, la direction des Colonies s'émut et parvint à brusquer 
les choses. Les mesures arrêtées vers le mois de novembre 1842, 
une ordonnance du 29 décembre ouvrit les crédits nécessaires 
et, en janvier 1843, les ordres étaient expédiés au Sénégal pour 
procéder à l'installation de postes militaires à Garroway, à Assinie 
et sur la rive du Gabon. Sur la côte de Guinée donc comme en 
Cazamance, la France, tout en réservant les droits qu'elle tenait 
de ses divers traités, se bornait à l'occupation d'une partie des 
parcelles qu’elle s'était fait céder. Comme en Cazamanee, aussi, il 
s'agissait d'établissemens modestes : quelques magasins protégés 
par des blockhaus, pareils à ceux utilisés en Algérie, semblaient 
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suffire aux besoins commerciaux dont on se préoccupait uni- 
quement. Pourtant la fondation de ces diverses dépendances du 
Sénégal ne pouvait manquer d'avoir une importance politique. 
La France reprenait pied dans des contrées qu'elle avait totale- 
ment abandonnées els’y installait plus solidement qu'elle n'avait 
fait jamais. En outre, l'estuaire du Gabon dont nous nous trou- 
vions pratiquement les maitres, offrait aux navires un abri très 
sûr el pouvait dès lors devenir un excellent port de ravitaillement. 
C'est cette dernière considération qui devait rattacher bientôt 
le nouvel établissement, et partant les entreprises sur la côte 
occidentale d'Afrique, aux entreprises poursuivies dans d'autres 
parties du monde, et qu'il nous faut considérer maintenant. 


Sur la côte d'Afrique nous n'avons guère rencontré que des 


visées commerciales : dans l’océan Pacifique comme dans les 
mers avoisinantes des intérèts d'ordres divers entraient en jeu. 
Les négocians proprement dits, qui envoyaient des navires dans 
ces parages, les dirigeaient à peu près exclusivement vers les 
iles de la Sonde, la Chine ou les côtes de l'Amérique du Sud, 
négligeant les archipels peu civilisés de la Polynésie. Mais ces 
archipels précisément étaient visités par les bâtimens balei- 
niersjou cachalotiers qui poursuivaient les cétacés au cours de 
campagnes durant parfois plusieurs années. Enfin, dans les iles 
éparses du plus flointain Pacifique, comme dans celles qui 
avoisinent l'Asie ou sur le continent asiatique lui-même, des 
Francais étaient installés, qu'aucun désir de luere n'y avait 
attirés. Après la fondation de la Société pour la Propagation de 
la Foi qui marqua, comme on sait, un renouveau de notre zèle 
apostolique, de nombreux missionnaires s'étaient dirigés vers 
l'Océanie, Jjyusqu'alors assez négligée, et on avait vu ainsi des 
Pères de Picpus aux iles Sandwich en 1827 et aux Gambier en 
1834, des Maristes aux Wallis comme aux Foutouma en 1837, 
puis, en 1838, en Nouvelle-Zélande, tandis que d’autres prètres 
francais, ceux notamment de la Société des Missions étrangères, 
s'eflorcaient de prendre pied en Corée ou de se maintenir en 
Chine et en Annam. 

Le gouvernement ne se désintéressait ni des missionnaires, 
ni des baleiniers, ni des négocians. Favoriser ces derniers faisait 
parie de cette politique d'expansion économique dont nous 
avons vu déjà des exemples, et qui, dans le cas présent, parais- 
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sait d'autant plus facile que des avantages de tarifs, inscrits dans 
les lois de douane, semblaient un stimulant suffisant. Les 
longues campagnes des baleiniers passaient, d'autre part, pour 
une des meilleures écoles où se pussent aguerrir des marins, et 
c'était un motif très suffisant pour les encourager. Ier, toutefois, 
impossible de se contenter de combinaisons financières ou de 
primes. Il fallait que baleiniers ou cachalotiers trouvassent, 
le cas échéant, l'aide et la protection qui leur seraient néces- 
saires ; il fallait aussi que leurs équipages ne perdissent pas à la 
longue toute discipline au point, par exemple, de se livrer, 
lors des relàches, à des violences regrettables. Pour exercer une 
surveillance comme pour accorder la protection, point d'autre 


moyen que de faire effectuer des croisières dans les régions de 


pèche. C’est dans ce dessein qu'à la fin de 1836 le futur amiral 
Dupetit-Thouars était nommé au commandement de Ta Vénus et 
chargé d’une mission de surveillance, d'enquête el d'exploration 
dans les archipels du Pacifique. En ce qui concerne enfin les 
missionnaires, le gouvernement de Louis-Philippe appréciait 
leurs efforts et, comme jadis le gouvernement de Charles X, les 
tenait pour capables de contre-balancer l'influence britannique ; 
mais son affectation d'indépendance religieuse le condamnait 
en mème temps à quelque réserve. De là des contradictions, au 
moins apparentes, et ce qui put sembler parfois un certain 
manque de franchise. A ma connaissance, nulle pièce osten- 
sible n’affirme, durant les dix premières années du règne, l'inten- 
tion de se servir des missionnaires, ni le désir de les protéger. 
De mème, siun vicaire apostolique éerit au ministre de la Marine, 
celui-ci ne répond pas : il fait cependant répondre par un direc- 
teur, en mème temps qu'il tient grand compte des renseigne- 
mens envoyés. Il parle aussi quelquefois des missionnaires dans 
«les instructions « très secrètes » qu'il remet à des commandans 
de navires. En outre, — et cela seul serait déjà caractéristique, 
— ce sont très fréquemment des bätimens de l’État qui amènent 
les missionnaires dans les lieux d’évangélisation et qui les 
visitent ensuite systématiquement. Enfin, quand les missions 
sont en butte aux vexations des indigènes, le premier comman- 
dant de croiseur informé intervient {pour exiger réparation et 
garanties : c’est ainsi, notamment, que des traités pour la pro- 
tection du culte catholique furent conelus en 1837 et 1839 avec 
les souverains des iles Sandwich et de Tahiti. 
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La protection des missions avait déterminé les premières 
relations politiques avec les petits peuples du Pacifique : les 
intérèts du commerce et de la pêche, joints peut-être à des 
considérations administratives, provoquèrent la fondation des 
premiers établissemens. 

L'idée de prendre pied dans ces parages n’était d’ailleurs pas 
nouvelle et, sans remonter aux projets du xvirr* siècle sur l’Indo- 
Chine, sous la Restauration, le capitaine Philibert avait été 
chargé d'étudier l'acquisition d'une ile dans les mers d'Asie, 
tandis que M. Thierry de Ville-d’Avray offrait de céder au Roi 
les droits qu'il prétendait avoir à la souveraineté de la Nouvelle- 
Zélande. Rien n'avait pu résulter des explorations du comman- 
dant Philibert. En revanche, Thierry, nullement découragé par 
la fin de non recevoir qui lui avait été opposée, s’occupait encore 
de réunir les capitaux nécessaires à une expédition et assié- 
geait maintenant les ministres de Louis Philippe des mêmes 
sollicitations qu'il adressait naguère aux ministres de Charles X. 
Exactement dans le mème temps, Mgr de Pompailler, évèque 
de Maronée, débarquait en Nouvelle-Zélande comme vicaire 
apostolique. Au courant, semble-t-il, des espérances de Thierry, 
persuadé d'autre part que la fondation d'un établissement 
serait chose aussi profitable que facile, il écrivait de son côté 
à Paris, et le gouvernement se trouvait ainsi, par deux voies 
différentes, saisi de la mème question. Au ministère de la Marine, 
l’occasion semblait bonne et la hâte nécessaire, car les journaux 
anglais commencaient à parler des visées de Thierry. Mais une 
entreprise de ce genre ne pouvait se décider sans entente avec 
le ministre des Affaires étrangères, surtout si celui-ci détenait 
la présidence du Conseil, et c'était alors précisément le cas. 
A trois reprises, de juin 1837 à janvier 1839, la Marine écrivit 
done à Molé. Comme nous aurons occasion de le constater en: 
core, le ministère des Affaires étrangères de cette époque n'ai- 
mait, en pareille matière, ni la rapidité, ni mème les décisions. 
Il commença par ne pas répondre. S'il répondit ensuite, ce 
qui n’est pas certain, ce dut être de façon peu topique et les 
desseins sur la Nouvelle-Zélande demeurèrent effectivement sus- 
pendus. Mais une société d'armateurs et de banquiers qui se for- 
mait pour exploiter le territoire qu'un capitaine au long cours, 
émule de Thierry, M. Langlois, prétendait avoir obtenu des 
indigènes néo-zélandais, sollicita bientôt la coopération du gou- 
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vernement. Celui-ci, pris dans son ensemble, fut heureux peut- 
ètre d'arriver à faire quelque chose, sans toutefois s'engager 
aussi directement que dans la combinaison Thierry. Un accord 
intervint : assurance fut donnée d'une protection efficace, et, à 
la suite d’un accord signé le 11 octobre 1839, l'État équipait 
deux bâtimens pour favoriser la compagnie Nanto-Bordelaise, 
dont l'entreprise fut dès ce moment poussée très activement (1). 
Il était malheureusement trop tard. Quand la corvette l'Aube, 
précédant les émigrans, arriva en Nouvelle-Zélande, ce fut pour 
recevoir notification de l'annexion par la Grande-Bretagne. 
Ainsi que le faisait remarquer peu après un fonctionnaire des 
Colonies, les Anglais avaient agi pendant que nous délibérions. 

Quoique mortifié par cet échec, le ministère de la Marine ne 
se découragea pas. Dès l'année suivante, en 1841, il proposait, 
d'accord avec le ministère du Commerce, l'acquisition de l'ile de 
Poulo-Condor qu'il venait de faire explorer et qui pouvait offrir 
un point de relâche sur la route du Pacifique et de la Chine. 
Cette fois encore, les Affaires étrangères témoignèrent peu 
d'enthousiasme et firent écarter le projet. Les divergences de 
vues entre les ministères et la lenteur de leurs discussions sem- 
blaient done devoir faire abandonner toute idée d'installation 
dans ces mers lointaines quand brusquement, dans le cours de 
cette mème année 1841, une autre affaire aboutit. 

Elle est partout racontée, et cependant certains détails de son 
élaboration demeurent encore impossibles à démèler. Le récil 
qu'en a donné M. Guizot, dans ses Mémoires pour servir à l'His- 
toire de mon Temps, doit d'une manière générale être tenu pour 
exact. Le désir de réparer l'échec essuyé en Nouvelle-Zélande 
fut certainement un des motifs déterminans ainsi que le désir 
d'assurer un point de relâche aux baleiniers qui parcouraient le 
Pacifique comme aux croiseurs chargés de les surveiller; rien 
n'empêche non plus d'admettre que le gouvernement songeàt 
à créer un lieu de déportation pour se débarrasser des forcçats 
dont l’entassement dans les bagnes de France passait depuis 
longtemps pour un danger. Il est évident aussi que les ren- 
seignemens recueillis par Dupetit-Thouars, au cours de la mis- 
sion de la Vénus, servirent à fixer les idées et à guider dans le 
choix d'un archipel. Mais divers documens provenant de la 


LA 


(4) Voyez à ce sujet, dans la Revue du 15 janvier 1882, l'étude d'Émile Blanchard, 
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Marine s'accordent mal avec certains points du récit de M. Guizot, 
el rien en outre ne permet encore de préciser la date à laquelle 
l'idée prit corps, non plus que les personnes ou les services qui 
en eurent l'initiative. Ces détails, heureusement, peuvent sem- 
bler ici négligeables. Il nous suffit, en effet, de relever les faits 
suivans. Nommé au commandement de la station navale du 
acifique, l'amiral Dupetit-Thouars reçut, le 17 septembre 18#1, 
des instructions générales qui ne prévoyaient aucune acquisition 
territoriale. Le 15 octobre, des instructions complémentaires 
lui prescrivirent d'occuper, au nom du Roi, l'archipel des Mar- 


quises. Ces dernières instructions étaient qualifiées de secrètes ; 


de fait, le souvenir de la Nouvelle-Zélande et la crainte de donner 
encore l'éveil aux Anglais conduisirent à un luxe extrème de 
précautions. Les ordres à l'amiral furent discutés verbalement 
entre les ministres des Affaires étrangères et de la Marine dans 
le cabinet de ce dernier, et le texte n’en fut pas transmis de 
ministère à ministère. Rien ne transpira jusqu'à la réalisation. 
Celle-ci s’opéra, comme on sait, très tranquillement, au mois 
de mai 1842. La nouvelle en parvint à Paris en décembre. Le 
Moniteur la publia aussitôt et, le 8 janvier 1843, en ouvrant la 
session des Chambres, Louis-Philippe confirma, dans son dis- 
cours du trône, que la France possédait désormais aux antipodes 
une colonie nouvelle. 

Tout paraissait ainsi réglé, quand, peu après, des dépèches 
arrivaient du Pacifique relatant des incidens complètement 
inattendus. Pour comprendre leur portée et apprécier l'attitude 
du gouvernement, il faut toutefois considérer d'abord les desseins 
parallèles poursuivis dans l'océan Indien: 


Après le traité de paix de 1814, la France ne détint plus dans 
l'océan Indien que la Réunion, naguère l'ile Bonaparte, et qui 
recouvrait maintenant son vieux nom de Bourbon. Héritière 
des traditions de l’ancien régime, la Restauration voulut alors 
reprendre pied à Madagascar, pour trouver surtout un port qui 
remplacerait celui de lle de France passée aux Anglais : Bour- 
bon, on le sait, n’en possédait aucun. L'ilot de Sainte-Marie 
avait done été occupé dès 1821 et, en Juillet 1830, une expédition 
s'équipait à Brest pour aller châtier les Hovas qui ne cessaient 
de nous harceler. Dès son avènement, le gouvernement de Juillet 
jugea plus prudent de ne point disperser nos forces : les prépa- 
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ratifs furent contremandés et l’ordre donné d'évacuer Sainte- 
Marie. Cet ordre ne fut toutefois pas exécuté, car les ministres se 
heurtèrent à la ténacité des bureaux. La Direction des Colonies, 
que l'on invitait depuis dix ans à préparer une installation à 
Madagascar, ne pouvait voir dans la chute d’un régime un motif 
suffisant pour changer une habitude maintenant prise, et cela 
d'autant moins que le port jugé nécessaire dans l'océan Indien 
continuerait à nous manquer après comme avant. Elle fit done 
maintenir l'occupation « provisoire » de Sainte-Marie. Elle était 
décidée à ne l’abandonner que si elle trouvait, dans la région, 
un établissement plus avantageux, et, conservant, d'autre part, 
ses projets d'extension, guettait l’occasion de les remettre au 
jour. 

Cette occasion ne tarda pas. Dès le début de 1832, le ministre 
de la Marine se trouva conduit à déclarer à la Chambre, dans la 
discussion du budget, que la France défendrait ses droits sur 
Madagascar. Il ne souleva nulle protestation. Profitant aussitôt 
du fait, la Direction des Colonies adressa au gouverneur de 
Bourbon des instructions spéciales : il importait, lui disait- 
on, de ne pas laisser s'éteindre nos droits positifs; ordre était 
en outre donné d'explorer, en vue d’un établissement éventuel, 
une certaine baie sur laquelle des rapports nautiques avaient 
donné quelques renseignemens intéressans : et c’est là l'ori- 
gine de notre installation à Diégo-Suarez qui devait finir par se 
réaliser grâce à l’inlassable obstination des services coloniaux, 
mais seulement cinquante-trois ans plus tard. 

Aussitôt, en effet, que l'idée prit officiellement corps, des 
oppositions surgirent. L'exploration prescrite avait fourni des 
indications telles que le gouverneur de Bourbon fit immédiate- 
ment étudier les fortifications à élever par la suite sur la baie, 
puis adressa à Paris un plan détaillé d'occupation. Mais ce plan 
dut être soumis au Conseil d’amirauté. Celui-ci émit un avis si 
nettement défavorable que, tout en refusant les argumens in- 
voqués, la Direction des Colonies ne put que s’incliner. Supposer 
toutefois qu'elle se tint pour battue serait mal connaitre ses 
habitudes d'alors : dix-huit mois ne s'étaient pas écoulés qu'elle 
trouvait un moyen de revenir à la charge. Un certain M. Garrot, 
capitaine au long cours, qui passait pour jouir d’un certain 
crédit à Madagascar, avait été alors chargé d'examiner officieu- 
sement la possibilité de conclure avec les Hovas un traité de 
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commerce et de bon voisinage : or, en novembre 1836, une lettre 
de lui parvenait à Paris, annonçant de Tananarive qu'il rentrait 
en Europe avec une ambassade hova chargée de visiter Londres 
et Paris. La nouvelle intéressa le ministère de la Marine, et les 
Affaires étrangères elles-mêmes s’émurent à la venue d’ambas- 
sadeurs. Toutes les mesures furent donc prises pour en profiter. 
Tandis qu'à Londres, au début de 1837, les Malgaches étaient 
successivement reçus par Palmerston et par le Roi, les Affaires 
étrangères se faisaient informer de leurs faits et gestes par notre 
chargé d’affaires; la Marine, de son côté, obtenait de Garrot 
quelques renseignemens et les deux départemens, enfin, se 
concertaient au sujet de la négociation à engager. 

On commencerait, bien entendu, par proposer un arrange- 
ment commercial; mais ce ne serait qu'une sorte d'entrée en 
matière, voire de prétexte. Ici, en effet, reparurent les ambi- 
tions persistantes des services coloniaux. Ils tenaient la situation 
de Sainte-Marie pour beaucoup moins bonne que leurs affirma- 
tions officielles ne le donnaient à croire, et, sachant aussi que la 
colonie de Bourbon s'en désintéressait, commençaient à penser 
que force serait un jour d'abandonner la petite ile; ils enten- 
daient toujours, d’autre part, venir à leurs fins touchant Diégo- 
Suarez : ils lièrent donc très habilement les deux questions et 
firent décider qu’on proposerait aux Hovas de nous reconnaitre 
la possession de Diégo-Suarez qu'ils n'occupaient du reste pas 
effectivement, en échange de la rétrocession de Sainte-Marie, 
dont ils nous avaient à diverses reprises contesté la propriété. La 
France aurait ainsi la baie tant convoitée, et sans recourir à une 
expédition de conquête dont la seule idée effarouchait beaucoup 
d'hommes politiques. Malheureusement, les prétendus ambassa- 
deurs n'avaient que des pouvoirs fort limités : ils passaient pour 
n'avoir rien fait à Londres ; il semble qu'à Paris ils se bor- 
nèrent aussi à des conversations sans portée. Heureusement, 
Garrot était là, toujours serviable et toujours optimiste. On le 
munit d'instructions précises et, au début de l'été 1837, conti- 
nuant d’escorter ses Malgaches, il repartait pour Tananarive, afin 
d'y préparer la conclusion d’un accord officiel. L'affaire parais- 
sait décidément en bonne voie, et, dans son désir de la voir 
aboutir sans retard, le ministre de la Marine proposait même de 
procéder à l'occupation sans attendre la signature. Avec une 
-prudence que l'événement justifia, les Affaires Étrangères vou- 
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laient au contraire un traité préalable pour pouvoir, le cas 
échéant, l’opposer aux Anglais. Cette divergence entre les deux 
Ministères arrêta pendant plusieurs mois toute décision. Pour 
regrettables qu’elles fussent en principe, ces lenteurs hésilantes 
n’exercèrent nulle influence sur la suite des événemens: on 
apprenait, en effet, bientôt que le crédit dont se targuait Garrot 
était imaginaire et que tout espoir devait être abandonné d'arriver 
à l'accord projeté. L'affaire de Diégo-Suarez échouait une fois 
de plus; mais cette fois encore, la Direction des Colonies allait 
la faire renaitre et, qui plus est, singulièrement amplifiée. 

Le gouverneur de Bourbon était alors le contre-amiral de 
Hell, qui, de son propre aveu, s'était proposé comme objet prin- 
cipal de son activité, la mainmise sur Madagascar. C'est dire les 
soins tout particuliers qu'il donna aux explorations qu'on lui 
avait prescrit de faire exécuter dans la région de Diégo-Suarez. 
Il y avait notamment employé, dans les premiers mois de 1839, 
un officier de son état-major, le capitaine Passot, qui étudia 
toute la partie Nord-Ouest de Madagascar et constata les vexa- 
tions infligées par les Hovas aux Sakalaves habitant la régions 
Visitant aussi les iles voisines, Nossi-Bé en particulier et Nossi- 
Mitsou, il y trouva d’autres Sakalaves établis avec leurs chefs 
pour fuir les Hovas, et très disposés à bien accueillir quiconque 
offrirait de les protéger. Il remarqua de plus qu'avec leurs res- 
sources forestières et leurs mouillages sûrs, ces iles pouvaient 
offrir des points de relâche. C'étaient là des indications intéres- 
santes à plus d’un titre. Avec son intelligence très avisée, le gou- 
verneur de Bourbon fut le premier à les bien apprécier. Essen 
tiellement homme d'initiative, il résolut d'en tirer un parti 
immédiat et de sauvegarder tout au moins l'avenir en attendant 
les ordres sollicités à Paris et les mesures définitives. Dès le 
mois d'avril 1840, il renvoya donc à Nossi-Bé et dans les iles 
voisines une mission qui, sous couleur d'y chercher des bois, 
devait, en réalité, les mettre à l'abri d’un coup de main éventuel 
des Hovas et préparer leur occupation par la France. Dans le 
courant de l'été le ministère de la Marine recevait ainsi, presque 


à la fois, les renseignemens réunis par la mission Passot sur 
les iles du canal de Mozambique et l'annonce de mesures déjà 
prises pour y faire prédominer notre influence. Or, la Direction 
des Colonies regrettait toujours de voir ajourner l'occupation de 
Diégo-Suarez, et la menace d’un conflit avee l'Angleterre rappes 
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lait en outre, à ce moment, la nécessité de s'assurer des abris 
dans l'océan Indien. La conduite de M. de Hell fut donc comple- 
tement approuvée et, dès le 25 septembre, ordre lui fut envoyé 
de poursuivre sans délai ce qu'il avait si bien entrepris. Inu- 
tile d'ajouter qu'il n’hésita point. En vain l'iman de Mascate 
lui adressa des protestations en tant que suzerain du Sultanat 
des Comores dont aurait dépendu Nossi-Bé : Passot repartit 
encore et prit possession de Nossi-Bé, après avoir en mars et 
juin 1841, passé des traités réguliers reconnaissant à la France 
Nossi-Bé, Nossi-Cumba et Nossi-Mitsou, plus la côte Nord-Ouest 


de Madagascar, côte dont la reine de Nossi-Bé affirmait avoir 
hérité de ses ancêtres. C'était l'exécution intelligente et com- 
plète des instructions venues de Paris. Mais entrainé par les cir- 


constances locales, le capitaine Passot les dépassa. Le sultan de 
Mayotte n’éprouvait pas moins que la reine de Nossi-Bé le besoin 
d'être protégé. Repousser ses avances et laisser d'autres Euro- 
péens s'établir dans son île risquait d'ôter par avance toute 
valeur à la position qui venait d’être occupée. A l'instigation 
peut-être de M. de Hell et, en tout cas, avec la quasi certitude 
de n'être point désavoué de lui, Passot conclut un traité par 
lequel le sultan de Mayotte déclara céder son pays à la France. 
En mème temps qu'il apprenait l'exécution de ses ordres, le 
ministre de la Marine se trouvait dès lors en présence des pré- 
paratifs d’une annexion supplémentaire et imprévue. La Direc- 
lion des Colonies applaudit sans réserve et souhaita l'installation 
immédiate; le ministre de la Marine peut-être, et, certaine- 
ment, le Conseil des ministres témoignèrent moins d'ardeur, et, 
en avril 1841, la question fut réservée. 

Ceci n'était pas pour plaire aux bureaux, et d'autant moins 
que, loujours d'accord avec le gouverneur de Bourbon, nos 
postes du canal de Mozambique n'étaient à leurs veux que des 
élapes préparatoires. Ils guettèrent donc l'occasion d'imposer un 
nouvel examen de l'affaire et comme de juste ne tardèrent pas 
à la trouver. On a vu nos opérations sur la côte du Bénin sti- 
muler les ambitions britanniques : peut-être en allait-il de même 
touchant Madagascar, et d'autant plus aisément que notre exces- 
sive prudence administrative multipliait des missions prépara- 
toires impossibles à dissimuler, tandis que les interminables 
pourparlers interministériels reculaient constamment les résolu- 
tions. Toujours est-ilque, dans le courant de 1841, une série d’avis 
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parvenaient de Bourbon, de Maurice, de l'Inde et d'Angleterre qui 
tous s’accordaient pour signaler l’imminence d’une intervention 
anglaise à Madagascar : des journaux s’occupaient de l'ile d'une 
façon significative, une société se constituait à Londres pour y 
entreprendre de grandes opérations commerciales, et des notices 
élaient répandues qui vantaient les ressources du pays, énumé- 
raient ses titres à devenir une colonie britannique et mention- 
naient particulièrement des points auxquels nous-mêmes por- 
tions un intérêt spécial : Fort-Dauphin par exemple, où nous 
avions eu un établissement, et la baie de Diégo-Suarez chère à 
la Direction des Colonies. Celle-ci estima, vers le début d'oc- 
tobre, qu'il y aurait péril dans le moindre délai nouveau, et 
son chef, Filleau Saint Hilaire, prépara d'urgence un long 
mémoire qu'il adressa au ministre avec une note extrèmement 
vive et qui lui fait honneur, en mème temps qu'elle honore le 
service dont il suivait simplement les traditions. La note débu- 
tait par l'affirmation d’une vérité que beaucoup de fonction- 
naires et beaucoup de ministres ont trop souvent méconnue : 
« S'il y a une responsabilité d'action, il y a aussi une responsa- 
bilité d’inaction. » Le mémoire conceluait à une action rapide, 
en rappelant la mésaventure toute récente de la Nouvelle- 
Zélande : il fallait devancer, cette fois-ci, les Anglais, compléter 
l’encerelement du Nord de Madagascar en occupant Mayotte 
sans délai, enfin examiner et régler une bonne fois, en Conseil 
des ministres, la question même de Madagascar. Il semble tou- 
tefois que les ministres n’en délibérèrent pas. Le travail de la 
Direction des Colonies fut envoyé aux Affaires Étrangères où 
Guizot exerçait en fait la présidence du Conseil, nominalement 
dévolue au maréchal Soult. Or, comme nous en aurons la preuve 
dans un instant, Guizot était alors peu soucieux des grandes 
entreprises lointaines et les visées anglaises ne s'étaient d'ail- 
leurs pas précisées : les choses furent donc encore laissées en 
suspens et l’idée d’une intervention à Madagascar semblait de 
nouveau écartée, quand l’inlassable Direction parvint à la res- 
susciter une fois de plus. 

L'amiral de Hell était rentré en France et prenait un congé 
dans son château familial d'Oberkirch, en Alsace. Le 11 juin 1842, 
on lui demanda un rapport sur la situation de Madagascar et 
les conditions d’une intervention éventuelle. L'amiral répondit 
dès le 25 juillet par un travail développé. Il insistait sur les inap- 
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préciables avantages de la position de Nossi-Bé et sur la néces- 
sité de s'installer aussi à Mayotte pour en écarter les Anglais. 
L'occupation des petites iles n'était toutefois qu'un achemine- 
ment. C'est à Madagascar même qu'il fallait aller, à Diégo-Suarez 
bien entendu, mais non pas seulement là : la France devait 
faire valoir ses droits sur toute la grande ile et substituer sa 
domination à celle des Hovas. Ceux-ci ayant exaspéré une bonne 
partie des populations, le moment se trouvait favorable. Il fallait 
recruter parmi les Sakalaves, dont nous avions fait déjà nos 
protégés, les élémens d'une petite armée. Dans un délai de 
cinq ans, dix mille hommes bien entrainés seraient disponibles : 
renforcés par un bataillon d'infanterie de marine, un bataillon 
de volontaires de Bourbon et un demi-bataillon d'artillerie de 
montagne, ils sufliraient pour marcher sur Tananarive. L'iti- 
néraire, enfin, était déjà indiqué, et c'était précisément celui qui 
devait être suivi un demi-siècle plus tard : on partirait, disait 
l'amiral, de la baie de Bombetoke, c'est-à-dire, en fait, de 
Majunga. Un pareil projet était l'aboutissement logique de 
toute la politique de M. de Hell pendant son gouvernement de 
Bourbon : il s’accordait, en outre, à merveille avec les visées 
ambitieuses de la Direction des Colonies ; il semble bien, enfin, 
qu'il séduisit aussi le ministre de la Marine du moment, 
l'amiral Duperré. Celui-ci résolut donc de le soumettre à ses 
collègues, et ceux-ci furent appelés à en délibérer dans les pre- 
miers jours de 1843, très vraisemblablement le samedi 7 janvier. 

Mais cette délibération ne se limita point à l'objet particulier 
qui la provoquait et les résolutions qui la terminèrent eurent 
un caractère assez général. Ce Conseil des ministres de jan- 
vier 1843 établit en effet un lien entre les entreprises poursuivies 
sur la côte d'Afrique, dans l'océan Pacifique ou dans l'océan 
Indien, et c’est alors que se précisa le dessein de systématiser 
notre expansion. 


Il 


En ce temps déjà lointain, les bâtimens à voiles, plus nom- 
breux que nos navires actuels, naviguaient plus constamment 
el, la fièvre des partages n'ayant pas encore sévi, on rencontrait 
sur tout le globe maints territoires réputés sans maitres. Aussi 
ne se passait-il guère d'année sans que des rapports d'officiers 
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ne vinssent suggérer à Paris l'occupation de quelque ile ou la 
fondation d'un poste sur telle côte écartée. EL ces insinualions 
commencaient généralement par être bien accueillies. La Direc- 
tion des Colonies avait un peu de lesprit aventureux des 
marins avec lesquels elle voisinait sans cesse. Qu'elle füt diri- 
gée, de 1826 à 1842, par un vieux fonctionnaire de carrière, 
M. Filleau Saint-Hilaire, ou, après celui-ci, par un parlemen- 
taire tel que M. Galos, député de la Gironde, elle se considérait 
toujours comme la gardienne attitrée de nos ambitions séeu- 
laires d'expansion et rêvait de les faire aboutir toutes. Aucun 
des multiples plans qui s’entassaient dans ses cartons ne lui 
paraissait complètement négligeable, et comme elle apportait 
dans ses desseins la persévérance obstinée dont j'ai fourni des 
exemples, le ministre de la Marine se trouvait toujours prèt 
à prôner quelque projet d'installation lointaine. Mais si c'était 
incontestablement au chef de la Marine que revenait le soin de 
présenter de pareils projets, puis, le cas échéant, de les exécuter, 
l'ordre d'exécution ne pouvait émaner de lui seul. Le Conseil 
des ministres devait en connaître, car on sait qu'il était devenu, 
sous Louis-Philippe, un véritable corps délibérant, et le chef 
d'un autre département avait, en outre, des droits particuliers à 
se faire écouter. Toute expédition qui immobiliserait des forces 
militaires, toute acquisition territoriale qui susciterait peut-être 
des jalousies, risquait de rompre l'équilibre général des puis- 
sances et d'entraîner des complications internationales : aussi 
appartenait-il aux Affaires étrangères de s'en préoccuper. Or, 
dès qu'il s'agissait d'entreprises coloniales, les vues du ministère 
des Affaires étrangères s’accordaient peu avec celles du minis- 
tère de la Marine. Les incidens relatés ont permis d’apercevoir 
la divergence : peut-être convient-il de préciser ses causes. 

De toute évidence elle ne provenait pas simplement de ce 
que l’un des départemens témoignait plus de hardiesse, l'autre 
plus de défiance prudente; de ce que l’un envisageait exclusive- 
ment les intérêts français, tandis que l’autre songeait aussi aux 
appétits des rivaux. N’étant point un département politique, la 
Marine, dans le genre d’affaires qui nous intéressent ici, se sou- 
Ciait peu des conceptions d'ensemble. Sans doute quand on lui 
parlait des vieilles colonies, elle demeurait assez attachée, par 
respect ou par habitude, au système trop logique qu'avait légué 
l’ancien régime; mais en présence d'affaires nouvelles, elle 
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subissait la complète influence des hommes d'action et des pra- 
ticiens, au point d'afficher un empirisme presque absolu. Des 
commerçans voulaient être protégés sur la côte de Guinée? elle 
leur donnerait quelques postes copiés sur ceux de l'Algérie. Des 
navigateurs réclamaient un point d'appui dans le Pacifique? elle 
leur procurerait quelque archipel, sans songer à en rattacher 
l'acquisition aux principes qui dictaient la fondation des postes. 
Forcée de s'occuper, au même titre et de la mème manière, 
des bateaux qui naviguaient dans les mers d'Asie ou de ceux 
qui parcouraient la Méditerranée, elle était aussi habituée à 
considérer constamment toutes les parties du globe avec un 
soin égal, sans estimer qu'en raison de leur proximité, les ques- 
tions méditerranéennes, par exemple, dussent nécessairement 
primer celles qui se rapportaient aux mers de Chine. Aux 
Affaires étrangères il en allait différemment. Le prestige dont 
les entreprises y jouissaient variait suivant leur théâtre ou leur 
nature, et toutes devaient, en outre, se coordonner en système. 
Car le temps se trouvait encore proche où, dans l'Europe de la 
Restauration si savamment hiérarchisée, le but suprème était de 
maintenir un ingénieux équilibre entre les puissances diri- 
geantes, ou encore, dans les momens d’ambition, de remporter 
sur telle d'entre elles quelque victoire d’amour-propre. Les 
situations de fait avaient maintenant changé; les traditions 
demeuraient. Pour les diplomates de race, la grande politique 
consistait toujours dans des évolutions savantes entre l'Angle- 
terre, la Russie et l'Autriche, à propos de révolutions espa- 
gnoles ou de prépondérance morale en Italie. Les avantages 
matériels n'étaient pas tenus pour les plus grands et s'en trop 
préoccuper passait mème volontiers pour une politique un peu 
mesquine. Or, le plus souvent, les affaires se déroulant dans les 
parties lointaines du monde ne mettaient directement en jeu 
que des intérèts de négocians et ne pouvaient ainsi conduire 
qu'à des discussions sans gloire à propos de territoires sans 
passé. Pareille besogne était nécessaire, de temps en temps, 
mais demeurait de second ordre et seulement digne d'attention 
quand rien ne se passait dans la vieille et classique Europe des 
chancelleries. Voilà pourquoi le projet sur Poulo-Condor ‘était 
repoussé sans recevoir mème l'honneur d'un examen, pourquoi 
la crainte de froisser les Anglais ou les Portugais faisait imposer 
un effacement exagéré en Cazamance, pourquoi enfin les projet: 
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sur Madagascar étaient perpétuellement combattus. L'opposition 
entre les Affaires étrangères et la Marine ne procédait pas d’une 
appréciation différente de chaque cas particulier. Deux tendances 
très nettes existaient dans le gouvernement français d'alors, dès 
qu'il s'agissait de questions coloniales. Après s'être plus ou 
moins manifestées au cours des affaires que nous avons résu- 
mées, elles vont maintenant, lors du débat sur Madagascar, 
mettre directement aux prises les deux ministères qui les repré- 
sentaient. 

Ce débat s'engagea vraisemblablement, je l'ai dit, dans le 
Conseil du 7 janvier 1843. L’amiral Duperré dut lire alors à 
ses collègues réunis sous la présidence du Roi la Note préparée 
par ses services. Reprenant les conclusions de l'amiral de Hell, 
cette note proposait, on s’en souvient, de réaliser sans délai 
l'occupation de Mayotte, mais pour un double but : procurer 
immédiatement un excellent point d'appui à nos bâtimens et, 
en même temps, préparer notre installation complète à Mada- 
gascar., Ce fut presque certainement ce dernier point qui 
provoqua une discussion digne de n'être pas oubliée par les 
bistoriens de notre expansion lointaine. Rien ne permet toute- 
fois de la reconstituer positivement. Nous ne savons mème pas 
si le Roi y intervint, non plus que le président du Conseil ou la 
plupart des assistans; mais qu'il y ait eu discussion demeure 
incontestable, tout comme l'opposition entre le ministre de la 
Marine et celui des Affaires étrangères. Le premier soutint la 
politique d'action et de conquête à laquelle la Direction des 
Colonies demeurait traditionnellement attachée, le second la 
combattit et par des argumens que nous devinons  aisé- 
ment : pour savoir qu'elles étaient en pareille matière et à cette 
époque précise les idées de Guizot, il suffit en effet de compléter 
un passage de ses Mémoires par deux discours parlementaires 
et par les allusions très claires de quelques pièces officielles. 

Son passé et son éducation politique le portaient vers les 
problèmes classiques de la diplomatie européenne, et, s’accor- 
dant à merveille en cela avec les habitudes invétérées de son 
département ministériel, il était toujours tenté de considérer 
les entreprises lointaines comme accessoires et subordonnées. En 
outre; partisan de l'entente cordiale avec l'Angleterre, sa 
politique était dans une large mesure conditionnée par la 
préoccupation de ne rien faire qui pût troubler les bons rap- 
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ports entre Londres et Paris. Il estimait aussi, et non sans 
raison, que les conquêtes coloniales exigent un certain désin- 
téressement en Europe et ne se justifient que par la réunion de 
diverses conditions. Il déterminait toutefois ces conditions d’une 
manière trop rigoureuse. En dépit des formes multiples que 
prenait dès ce moment l'expansion coloniale, il n’admettait 
l'annexion de territoires un peu vastes que précédée par les 
entreprises d'un commerce très puissant et suivie, sans délai, 
par des efforts administratifs considérables, comme par le 
transport de nombreux émigrans. Or, il jugeait le commerce 
français chétif, les émigrans hypothétiques et les affaires euro- 
péennes trop préoccupantes pour permettre une dispersion de 
forces. Mais s’il faisait un cas insuffisant des ressources colo- 
niales de la France, il admettait les prouesses de ses naviga- 
teurs et les ambitions de ses armateurs. Très au fait des pro- 
grès de la puissance anglaise, il sentait également que le champ 
des traditionnels conflits entre grandes puissances se déplaçait 
et s'élargissait : l'Europe occidentale avait été seule en cause 
jadis; l'Orient méditerranéen était entré ensuite en ligne de 
comple; voici maintenant qu'on en venail à considérer les 
parages les plus lointains. Or Guizot était trop bon patriote 
pour lolérer que son pays se laissàt bénévolement distancer, 
trop imbu de considérations abstraites sur l'équilibre pour ne 
pas désirer maintenir cet équilibre simultanément dans toutes 
les régions. Il désirait aussi, sans nul doute, aider des négo- 
cians qui représentaient dignement ces classes moyennes consi- 
dérées comme les solides assises du gouvernement de Juillet. I] 
devait enfin souhaiter de ne pas heurter obstinément un col- 
lègue aussi considérable que l'amiral Duperré. Une série de 
motifs, dont les uns nous sont explicitement connus, dont les 
autres se devinent, le portaient donc vers des entreprises colo- 
niales, précisément dans le lemps où une série de motifs 
opposés l'incitaient à l’abstention. 

Cette situation n'était pas pour l’embarrasser. Un théoricien 
dogmatique de son envergure ne pouvait évidemment songer à 
trancher séparément et empiriquement chaque question parti- 
culière, s'agit-il même d’une grande guerre contre les Hovas, 
mais ne pouvait non plus demeurer dans l'incertitude. Pour 
en sortir définitivement, il suffisait d’ailleurs de trouver une 
formule conciliant toutes les tendances et permettant ensuite 
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de régler toutes les espèces : c'était un simple jeu pour un 
doctrinaire de sa force. On sait aussi qu'une fois les formules 
trouvées, son talent merveilleux leur communiquait aussitôt 
une apparence d'implacable nécessité. Ajoutez encore sa situa- 
tion prépondérante dans le ministère où il tenait d'un consen- 
tement tacite le rôle d’un président virtuel, et vous compren- 
drez sans peine que le débat colonial de janvier 1843 dût 
forcément tourner à son avantage. De fait, nous savons que ce 
fut son influence qui dicta au Conseil les résolutions arrêtées : 
une décision de principe, d'abord, puis des décisions de détail 
qui en faisaient application immédiate aux cas spéciaux de 
Mayotte et de Madagascar. Dans les quelques pièces qui la men- 
tionnent, la résolution de principe se trouve toujours formulée 
à peu près en ces termes : renonciation à toute conquête de 
vastes territoires; en revanche, maintien ou développement d'un 
nombre suffisant d’établissemens maritimes pouvant fournir à 
nos vaisseaux les points de relâche dont ils avaient besoin. De 
cette facon on éviterait les entreprises pour lesquelles la France 
était supposée manquer d’aptitudes et de moyens : on ferait ce- 
pendant quelque chose, ce qui donnerait une satisfaction aux 
ambitieux, et on le ferait partout à la fois, ce qui contribuerait 
à maintenir partout le fameux équilibre. C'était, on le voit, 
l'aboutissement logique des considérations que je me suis efforcé 
de résumer : on voit aussi comment de tels principes s’appli- 
quaient au cas particulier qui était la cause de tout le débat. 
Le Conseil décida donc l'occupation immédiate de Mayotte puis- 
qu’elle pouvait s'effectuer sans grands efforts ni risques, mais 
en spécifiant bien qu'elle n'aurait d'autre but que d'assurer à 
notre marine un refuge dans la mer des Indes, car toute visée 
d'installation à Madagascar devait être entièrement abandonnée. 

Ces résolutions arrêtées, il importait d'en poursuivre l'ap- 
plication pratique, seule capable de leur donner une réelle por- 
tée et d'affirmer du mème coup l'avènement d’une politique 
véritable et nouvelle. El fallait, en d’autres termes, exécuter 
strictement les décisions prises au sujet de Mayotte et de Ma- 
dagascar, puis, orienter et coordonner nos efforts conformément 
aux vues qui avaient prévalu. Les deux choses se firent, mais 
non sans délais ni péripéties qui ouvrent des jours assez piquans 
sur nos mœurs administratives, tout au moins de ee temps-là. 
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Un élément nouveau intervint lout d’abord, grâce à un inei- 
dent si connu, du reste, qu'il suflira de le rappeler en précisant 
simplement sa date. Presque au lendemain du jour où le mi- 
nistère de la Marine avait expédié à Bourbon l'ordre d’occupa- 
tion immédiate de Mayotte, des dépèches importantes lui par- 
venaient du Pacifique. Après avoir arboré notre drapeau sur les 
Marquises, l'amiral Dupetit-Thouars s'était rendu à Tahiti dont 
la reine s'était engagée, on s'en souvient, à respecter les Fran- 
çais et notamment les missionnaires; or les vexalions conti- 
nuaient ; l'amiral avait adressé des réclamations vigoureuses et 
la reine, affolée, offrant alors de placer ses États sous le protec- 
torat de la France, il avait accepté. Cette acquisition nou- 
velle et complètement imprévue n'était pas pour plaire à 
tous les membres du gouvernement. Après quelques hésita- 
tions, semble-t-il, on décida pourtant de ratifier le traité de 
protectorat. Désavouer brutalement un officier général était 
une mesure grave; au moment où nous prenions pied dans ce: 
lointains parages, nous ne pouvions non plus y faire montre 
d'hésitation; Tahiti enfin offrait des avantages nautiques, car 
nos navires y trouveraient un meilleur abri que dans les rades 
foraines des Marquises. Son occupation se rattachait ainsi 
aux préoccupations qui avaient dicté celle de Mayotte et, en s’y 
installant, on restait fidèle aux idées adoptées par le Conseil des 
ministres. 

Le ministère de la Marine s'était naturellement employé en 
faveur de l'acceptation du protectorat qui cadrait avec ses vues 
et satisfaisait notamment la Direction des Colonies. Mais cette 
Direction, chargée d'envoyer les ordres pour Mayotte, avait témois 
gné, en les rédigeant, d'une énergie particulière : elle avait 
prescrit le débarquement, mème dans le cas où les Anglais se 
seraient déjà installés. En outre, et c'était là le fait grave, le 
gouverneur de Bourbon avait recu, avec le texte de la note dont 
le Conseil des ministres avait repoussé les conclusions, l’assu- 
rance formelle que lajournement des projets sur Madagascar 
n'équivalait pas à leur abandon. Toujours en quête de nouveaux 
territoires, la Direction des Colonies applaudissait à l'acquisition 
systématique de points de reläche. Elle souserivait avec enthou- 
siasme à une partie de la résolution arrètée en Conseil, mais à 
une partie seulement, car, en dépit des délibérations de Cabinet 
et des opinions de Guizot, elle entendait ne pas renoncer à ses 
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projets particuliers. C'était, bien entendu, à l'insu des Affaires 
Étrangères, mais, bien entendu aussi avec la connivence ou 
l'approbation du ministre de la Marine qui signait les dépèches : 
la situation respective des deux départemens demeurait ainsi, 
après le Conseil de janvier, ce ‘qu'elle était auparavant. Le mi- 
nistère de la Marine n'acceptait pas sa défaite, bien que l'amiral 
Roussin y eût remplacé l'amiral Duperré. Le conflit persistait, 
et au point qu'il ne tarda pas à devenir public. 

L'occupation déjà effectuée de Nossi-Bé et celle imminente 
de Mayotte entrainaient des dépenses non prévues au budget. 
Deux cent mille francs furent donc inscrits comme « subvention 
à divers établissemens coloniaux, » dans un projet de loi sur 
des crédits supplémentaires et extraordinaires déposé au com- 
mencement de janvier 1843. Quand cette subvention vint en 
discussion à la Chambre, le 30 mars, des explications furent 
demandées : l'amiral Roussin répondit et, invoquant avec beau- 
coup de force la nécessité de ne point renoncer à nos droits sur 
Madagascar, présenta presque l'occupation de Mayotte comme 
une étape sur la voie d’une conquête. L'émotion fut assez vive. 
La Commission de la Chambre délibéra et voulut entendre le 
ministre des Affaires étrangères : Guizot se rendit à son appel, 
très volontiers sans doute, et quand, le lendemain, l’un des 
membres de la Commission souleva à nouveau le débat, ce fut 
lui qui parut à la tribune. Il commença, comme de juste, par 
couvrir son collègue dont il interpréta les paroles, mais, cette 
politesse parlementaire rapidement expédiée, il le désavoua 
complètement. La France ne ferait rien à Madagascar, elle ne 
voulait rien y faire. Le ministre des Affaires étrangères ne s’en 
tint d'ailleurs pas là, et, ayant solennellement condamné la 
politique particulière de la Marine, il établit celle de la ma- 
jorité du Cabinet. Après avoir aflirmé que l'intérêt du pays 
n'était pas dans la possession de vastes territoires, il montra 
l'utilité qu'offrirait un réseau de points de relâche. L'idée avait 
été indiquée la veille par l'amiral Roussin : il s’y attacha, la 
précisa, et la développa. Quelques semaines plus tard, la dis- 
cussion de crédits demandés pour les établissemens d'Océanie 
lui fournit l’occasion d'y revenir à nouveau et de paraphraser 
encore la résolution du Conseil de janvier. Or comme tous ces 
discours avaient été prononcés à l’occasion de demandes de cré- 
dits qui furent accordés par les Chambres ; comme, d'autre part, 
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la Marine avait été enfin contrainte de céder et, après le prompt 
remplacement de l'amiral Roussin par l'amiral de Mackau, de 
prescrire à Madagascar une politique d’effacement, la situation 
vers la fin de l’été de 1843 se trouvait exactement la suivante. 
A la suite d'entreprises amorcées un peu au hasard, dix ans 
durant, dans toutes les parties du monde, le gouvernement 
francais s'était trouvé conduit à examiner dans son ensemble le 
problème de notre expansion. Sous l'influence des circonstances 
générales, en partie aussi pour limiter des ambitions qui lui 
déplaisaient et pour faire échouer des projets particuliers, 
M. Guizot avait alors improvisé une doctrine : après l'avoir fait 
adopter en principe par ses collègues, il l'avait fait admettre 
effectivement par les récalcitrans en mème temps qu'il la préci- 
sait devant les Chambres qui l'approuvaient implicitement. 
Lors done qu'il parla dans un discours du « système » dans 
lequel était entré le gouvernement, il n'avançait rien qui ne fût 
exact. Le système était probablement trop restrictif. La Direction 
des Colonies et le ministère du Commerce voyaient sans doute 
juste en estimant que de simples points de relâche n'offriraient 
pas aux négocians les débouchés dont ils avaient besoin. Par 
un phénomène extrèmement rare dans notre histoire coloniale, 
il y avait pourtant un système d'ensemble, embrassant le monde 
entier. Chose non moins digne de remarque, ce système était 
hautement avoué, officiellement proclamé, et à son propos, gou- 
vernement et parlement se trouvaient d'accord. 

Rien de cela, toutefois, ne suffisait. C'était peu de chose, en 
somme, que l'affirmation d’une doctrine, mème si on lui ratta- 
chait arbitrairement, après coup, des occupations comme celles 
du Gabon ou de Mayotte préparées pour des motifs très diffé- 
rens. Si l’on était réellement sincère, force était-d'envisager des 
mesures d'application générale. Du moment que nos ambitions 
devaient se limiter à l'acquisition de quelques points d'appui 
maritimes, il fallait que ceux-ci, assez nombreux et judicieuse- 
ment choisis, formassent tout autour du globe un réseau à peu 
près complet. Or, un simple coup d'œil jeté sur la carte mon- 
trait qu’il n’en allait pas encore ainsi. Aucun port français ne 
jalonnait la route à suivre pour aller de l'océan Indien au 
Pacifique, entre Mayotte et Tahiti. Une fois quittée la côte 
d'Afrique, rien non plus sur la route du Pacifique par le cap 
Horn. De pareilles lacunes ne se justifiaient plus. On se mit done 
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méthodiquement en devoir de les combler, et ceci prouve à 
quel point le « système » était pris au sérieux. 

Je ne sais si le gouvernement voulut profiter, pour réaliser 
ses vues, des différends qu'il avait avec la République Argentine 


et qui l’amenaient à des démonstrations maritimes répélées, Je 


ne sais non plus si c'est à ces mèmes préoccupations que se 
rattache la brusque curiosité dont la Direction des Colonies 
témoigna, vers l'automne de 1843, à l'égard des Malouines où 
Bougainville avait jadis fondé un établissement et où les Anglais 
s'établissaient maintenant. Les desseins formés relativement à 
l'Amérique méridionale demeurent fort obscurs, bien que leur 
existence soit attestée dans un rapport que le ministre de la 
Marine soumit au Roi. En revanche, les projets d'établissement 
sur la route du Pacifique, par les détroits de la Sonde, prirent 
immédiatement corps. 

Des circonstances particulières y contribuèrent d'ailleurs. 
A la suite de la guerre de l'opium, l'Angleterre venait de 
signer le traité de Nankin qui ouvrait cinq ports chinois à son 
commerce et lui assurait en outre la possession de Hong- 
Kong. Avec ce souci de l'équilibre que nous lui avons entendu 
invoquer, Guizot entendait obtenir pour la France des avan- 
lages du même ordre; mais s'il pensait qu'une négociation 
avec la Chine devait légitimement nous procurer l'accès des 
ports, il estimait que, n'ayant pas fait la guerre, nous n'élions 
pas fondés à réclamer un territoire: des scrupules subsistaient 
en 1843 auxquels les diplomates ont renoncé depuis. Force était 
alors de trouver, en dehors de la Chine, un établissement terri- 
torial qui contre-balancerait Hong-Kong, en mème temps qu'il 
rentrerait dans notre organisation de points de relâche. On se 
mit en devoir de le rechercher. Or, dans les derniers jours de 
1842, un médecin, le docteur Mallat, était rentré en France d'un 
long voyage d’études qui lui avait fait parcourir à ses frais 
quelques régions d’Extrême-Orient. Séduit par elles, il avait 
résolu d'y procurer un établissement à son pays et son choix 
même s'était fixé : c'était au sud des Philippines, dans l'archipel 
des Soulou, l'ile de Basilan. Elle présentait, selon lui, des avan- 
tages sans nombre et son enthousiasme devait être fort grand, 
car, dès cette époque, semble-t-il, ses amis commencèrent à 
l'appeler Mallat de Basilan. Assiégeant les administrations 
publiques de ses demandes, il finit, en juillet 1843, par être reçu 
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au ministère de la Marine, avec d'autant plus de facilité sans 
doute qu'il arrivait au bon moment. Ses propositions se ratta- 
chant aux préoccupations de l'heure, la Direction des Colonies 
se mit à les étudier. L'ile de Basilan lui parut convenir pour 
l'un de ces établissemens maritimes qu'on cherchait maintenant 
à multiplier ; elle pouvait être tenue pour indépendante, la 
souveraineté des Espagnols sur les Philippines ne devant pas 
s'étendre jusque-là ; elle était bien située, au débouché des 
détroits de la Sonde, sur la route de la Chine comme sur celle 
du Pacifique. Si donc une exploration attentive confirmait 
les dires de Mallat, il n’y aurait qu’à occuper sans délai. Le 
Conseil des ministres ayant approuvé ces conclusions, les 
mesures d'exécution commencèrent aussitôt. La mission chargée 
d'aller négocier avec la Chine un traité analogue à celui des 
Anglais se préparait à partir : Mallat lui fut adjoint avec le 
titre significatif d'agent colonial. Le chef de mission, M. de La- 
grenée, reçut, en outre, le 9 novembre des instructions spé- 
ciales signées de Guizot, qui complétèrent ses instructions géné- 
rales et le mirent au courant de nos vues sur Basilan. En même 
temps, l'amiral Cecille, commandant la nouvelle station des 
mers de Chine, recevait du ministre de la Marine des instruc- 
tions parallèles. L'amiral et le diplomate devaient, guidés par 
Mallat, explorer l'ile de concert et, si les renseignemens fournis 
se trouvaient exacts, conclure immédiatement un traité par 
lequel les chefs locaux reconnaitraient la souveraineté de la 
France. 

Après avoir conçu son plan général d'expansion, le gouver- 
nement en poursuivait done, et sans aucun délai, l'exécution 
très méthodique. C'est là encore un phénomène suffisamment 
rare pour mériter d'être soigneusement relevé. Cela fait, inutile 
d'ajouter, car chacun le sait par avance, que les tentatives 
d'exécution n'aboutirent pas. 


Pour modestes qu'ils fussent, nos premiers établissemens 
nouveaux sur la côte d'Afrique, dans l'océan Indien ou dans 
l'océan Pacifique avaient immédiatement attiré l'attention peu 
bienveillante de l'Angleterre. La méfiance et la susceptibilité de 
celle-ci à peine mises en éveil, des circonstances particulières 
leur fournirent l'occasion de s'affirmer. Dans l’océan Pacifique, 
l'amiral Dupetit-Thouars avait, en effet, poursuivi sa politique 
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entreprenante et, dans le temps où le gouvernement acceptait, 
non sans hésitations, le protectorat sur Tahiti, il avait trans. 
formé ce protectorat en annexion complète et favorisé ainsi, ou 
provoqué, un conflit très aigu avec le pseudo-consul britan- 
nique, Pritchard. La nouvelle de ces incidens parvint en Europe 
au début de 1844. À ce même moment, le développement de 
nos opérations en Algérie et la nécessité d'en finir avec Abd- 
<l-Kader conduisaient à préparer une expédition contre le 
Maroc, expédition qui, elle aussi, provoquait à Londres de vives 
récriminations. S'ajoutant aux rancunes qui persistaient depuis 
la crise orientale de 1840, comme aux difficultés toujours pen- 
dantes à propos du droit de visite, une série d’incidens qui s& 
rattachaient à notre développement colonial venaient ainsi 
surexciter les passions populaires des deux côtés du détroit, et, 
du même coup, envenimer assez sérieusement les rapports 
entre les deux gouvernemens. L’entente avait beau devenir peu 
cordiale, le ministère français entendait lui demeurer fidèle et 
peut-être ne pouvait-il pas faire autrement. Mais il se trouvait 
alors dans une situation particulièrement défavorable à l’exéeu- 
tion d'un plan quelconque d'expansion lointaine. 

A ce fait général, dont l’action fut certaine, encore qu'im- 
possible à mesurer, s'adjoignaient des considérations partieu- 
lières, qui ne sont pas, du reste, toujours faciles à démêler. 
Dans un rapport au Roi, le ministre de la Marine se bornait à 
mentionner la nécessité d'attendre des circonstances plus pro- 
pices avant de créer l'établissement projeté sur la route du cap 
Horn. Cette formule, qui semble volontairement énigmatique, 
permet simplement de constater la persistance des desseins en 
même temps que l’ajournement de l'exécution ; il demeure pro- 
visoirement impossible de démêler l'histoire de ces visées sur 
l'Atlantique méridional. Sur le point de relàche dans les mers 
de la Sonde, nous sommes en revanche mieux renseignés, et fort 
heureusement, car ce fut cette seconde affaire qui devint h 
pierre d’achoppement de tout le système. Lagrenée et l'amiral 
Cecille avaient été cependant on ne peut plus satisfaits de leur 
visite à Basilan. L'ile offrait bien, pour l'établissement d'un 
grand port, tous les avantages annoncés par Mallat ; ses chefs, 
puis le sultan de Soulou dont ils dépendaient plus ou moins, 
avaient également consenti des traités qui, s’ils ne nous transfé 
raient point la pleine propriété juridique, nous garantissaien! 
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une sorte de prise à bail parfaitement suffisante pour nos 
desseins. Il ne restait donc plus qu'à ratifier ces traités et à en- 
voyer la garnison et le matériel : le ministre de la Marine, qui 
avait fait étudier l'opération dans ses moindres détails, la pro- 
posa au Conseil, en juillet 1845. Malheureusement, à Basilan 
mème, un des bâtimens de l'amiral Cecille était, au cours d’une 
reconnaissance, entré en conflit avec des indigènes et son com- 
mandant avait eu alors l’idée malencontreuse de faire inter- 
venir un fonctionnaire de Lucon. Cela suffit naturellement à 
mettre en éveil le gouverneur général espagnol d’abord, puis le 
gouvernement de Madrid. L'Espagne n'avait, à bien prendre, 
nul droit sérieux sur Basilan ; mais l'occasion pouvait lui paraitre 
bonne pour s'en créer. Le ministère francais, d'autre part, 
tenait à ménager la reine Christine, puisque le mariage des 
princesses espagnoles était devenu la préoccupation principale 
de sa politique. Quand donc l'amiral de Mackau vint demander 
l'autorisation de brusquer les choses en expédiant marins et 
soldats, des objections nombreuses surgirent, et M. Guizot 
notamment ne se fit pas faute de formuler les siennes. 

La discussion fut, sinon vive, tout au moins très sérieuse, à 
en juger d'après les notes que Mackau eut soin de prendre 
comme pour dégager sa responsabilité personnelle d’une déci- 
sion qu'il désapprouvait. Tout porte à croire, en effet, qu'il 
défendit le projet chaleureusement : en tout cas, il le défendit 
en vain. Les habitudes traditionnelles l'emportèrent. On ne vou- 
lut point compromettre ce qu'on croyait être la grande poli- 
tique pour une de ces affaires qu'on estimait d'ordre inférieur. 
La réalité d’un port lointain fut jugée moins précieuse qu'un 
chimérique avantage d’amour-propre en Europe et finalement 
la France dut renoncer à s'installer solidement dans les mers 
d'Asie, afin d’être mieux assurée d'établir en Espagne un des 
fils de son Roi. 


Ce fut, du même coup, la fin du système des points de 
reläche. Non que son abandon fût solennellement décidé. Les 
ministres s’en réclamaient encore : on lui rattacha le maintien 
du protectorat sur Tahiti, quand les protestations anglaises 
obligèrent à désavouer l'annexion proclamée par Dupetit-Thouars, 
et l'amiral Cecille se vit invité, d'autre part, à chercher dans les 
mers de Chine une ile qui remplacerait pour nous Basilan. 
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était peut-être demander l'impossible, et chacun sait, en 
outre, combien les occasions négligées se retrouvent rarement, 
Eût-on d’ailleurs pu combiner quelque projet nouveau que sa 
réalisation se serait sans doute heurtée à des obstacles, cette 
fois insurmontables. La situation se modifiait rapidement en 
France comme en Europe. Ébranlée par les incidens coloniaux, 
l'entente cordiale s’effondrait à la suite des mariages espagnols, 
et le ministère Guizot voyait miner ainsi les fondemens de sa 
politique étrangère, tandis que sa politique intérieure commen- 
çait à soulever dans le pays un mécontentement grandissant, 
Pour la monarchie de Juillet, le temps était passé des pré- 
occupations lointaines. Lorsqu'en 1845, le fameux cheik de 
l'Oued Noun essaya de reprendre les pourparlers, on mit de 
l'obstination à l'éconduire sans affirmer du reste l'abandon de 
l'affaire. Lorsque, à la même époque, des difficultés survenues à 
Madagascar firent songer à un nouveau projet d'expédition, 
projet ne put aboutir; il ne se rattachait plus, du reste, au 
système de 1845, et son étude même en consacrait implicitement 
l'abandon. Je ne sache pas, d’ailleurs, que postérieurement à 
1845 des ministres de la monarchie de Juillet se soient préoc- 
cupés de l'acquisition méthodique de ports disséminés.Le dessein, 
sans nul doute, ne disparut pas à jamais, car, par la suite, 
la constitution des points d'appui pour notre flotte, fit revenir 
aux mêmes idées, mais sans partir exactement des mêmes 
données et sans demeurer fidèle à la conception échafaudée 
par Guizot. Officiellement adoptée, au Conseil des ministres de 
janvier 1843, celle-ci fut bien réellement abandonnée en juil- 
let 1845, lors de la renonciation à Basilan. 

Le système des points de relâche n'eut done nul aboutisse- 
ment pratique : ceci ne signifie pourtant point qu'il soit négli- 
geable. Sans parler de son intérêt pour les personnes curieuses 
des opinions ou des procédés d’un ministre dont le rèle fut si 
considérable, ce système offre, comme je l'ai remarqué chemin 
faisant, le phénomène assez rare chez nous d’une vue coloniale 
d'ensemble. Il témoigne aussi d’un souci, incomplet sans nul 
doute et assez nébuleux, mais bien réel cependant, de ce qu'on à 
qualifié depuis la politique mondiale, et cela à une époque et 
sous un régime qui passent volontiers pour être demeurés 
étrangers à de si vastes préoccupations. Enfin, et surtout peut- 
être, ce système de 1843 ne doit pas être considéré en lui- 
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même. Il fut une résultante. Les ministres en délibérèrent parce 
qu'ils se trouvaient en présence d'entreprises réitérées, et celles- 
ei sont intéressantes pour l'histoire de notre développement colo- 


nial, soit que l’on considère leurs liens avec le passé ou avec 
l'avenir, soit aussi que l’on examine la façon dont elles avaient 
été menées. 

Le rôle que les bureaux jouent depuis longtemps dans la 
vie publique de la France fournit un thème inépuisable à des 


railleries très souvent méritées. Il y aurait pourtant injustice à 
médire toujours de ces entités anonymes, encombrantes et mys- 
térieuses. Même lorsqu'elles sortent de leur objet propre, qui est 
d'exécuter, pour prétendre à diriger, leurs défauts sont parfois 
heureux, soit qu'elles poussent en avant, soit qu'elles déploient 
une incommensurable force d'inertie. Cela se voit surtout dans 
les momens où le gouvernement véritable hésite, désemparé, 
ou bien oscille entre des tendances contradictoires. Les minis- 
tères ont beau se succéder, en effet, et les régimes eux-mêmes 
changer, comme la vie administrative ne saurait s'arrêter, les 
bureaux demeurent, subrepticement hardis, parce qu'ils ont 
conscience de leur force, et prodigieusement patiens, parce qu'ils 
se savent éternels. Au lendemain comme à la veille de n’im- 
porte quel bouleversement politique, ce sont pratiquement Îles 
mèmes hommes qui, dans les mêmes locaux migistériels, conti- 
nuent à s'occuper des mêmes affaires : nécessairement avec les 
mèmes habitudes et dans le même esprit. Ils assurent ainsi une 
cohésion, malgré les troubles de la surface, et maintiennent 
l'enchainement des temps. Le rôle que nous avons vu jouer à 
la Direction des Colonies en fournit une preuve. Loin de moi la 
pensée de rabaisser des hommes tels que Bouët-Willaumez, Hell, 
Dupetit-Thouars, ou maints de leurs émules. Je ne songe pas à 
contester les résultats féconds de leurs initiatives. Mais certains 
de leurs panégyristes ont été trop loin en prétendant qu'ils 
agirent toujours de leur propre mouvement et violentèrent les 
pouvoirs métropolitains, brusquement mis en présence d'évé- 
nemens accomplis. Certes, ce qui se fit alors en matière d’ex- 
pansion lointaine déconcerta plus d’une fois les ministres. Mais 
il y avait à Paris même des hommes qui l'avaient obstinément 
voulu, inlassablement préparé. Pour connaitre les noms des 
fonctionnaires qui paperassaient alors à la Direction des Colonies, 
nous devons feuilleter l’A/manach Royal ; nous ignorons leurs 
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mérites respectifs comme la part qu'il faudrait faire à chacun, 
Mais ce que nous savons d'eux peut suffire. Tous travaillèrent 
à une même tâche dont ils ne soupçonnaient du reste pas la 
grandeur. Continuateurs corrects de leurs prédécesseurs admi. 
nistratifs, défenseurs scrupuleux des intérèts dont ils estimaient 
avoir charge, ils étudièrent force projets qui n'aboutirent point, 
et firent acquérir d'autre part quelques établissemens nouveaux. 
De cette double facon, ils furent parmi les principaux auteurs 
de l’œuvre coloniale de Louis-Philippe, l'Algérie devant toujours 
ètre laissée à part. 

Quant au caractère comme à la portée de cette œuvre, ils 
sont très nets. Les petits territoires épars, occupés à cette époque, 
ont été avant tout des jalons. Divers archipels sont venus se 
grouper autour de ceux que le ministère Guizot avait choisis en 
Océanie, et ce fut la politique de protection aux missionnaires qui 
nous engagea dans la conquête de l’Indo-Chine. Après Nossi-Bé 
et Mayotte, Diégo-Suarez, puis Madagascar tout entier finirent 
par devenir français. Le développement du Sénégal et les postes 
de la côte de Guinée amorcèrent notre empire de l'Afrique 
Occidentale, tout comme notre Afrique Équatoriale procède des 
quelques lieues de territoires généreusement cédées à l’'embou- 
chure du Gabon, par notre « allié, » le roi Denis. Pour ces accrois- 
semens prodigieux, il fallut, sans nul doute, des circonstances 
impossibles à prévoir vers 1840 ; mais nous avons pu profiter de 
ces circonstances, parce que, à l'insu du public, à l'insu mème 
des gouvernans, un véritable esprit colonial subsistait quelque 
part en France, ainsi que des aspirations très étudiées et des 
traditions très nettes. L'histoire coloniale de la monarchie de 
Juillet permet de constater la persistance de ces traditions et la 
façon dont elles se conservèrent, en même temps qu'elle montre 
la préparation matérielle des temps futurs. C’est pourquoi qui- 
conque cherche à comprendre notre expansion présente ne . 
saurait la tenir pour indiflérente. 


CHRISTIAN SCHEFER. 








POÉSIES 


r 


L’'AME EPANOUIE 


DÉCLIN 


Quelque chose de moi s'en va, qui fut divin, 

Qui fut de la lumière et qui fut de la Joie, 

Et qu'au printemps, alors que tout vibre et flamboie, 
D'un nostalgique accent j'appelle encore en vain. 


Quelque chose s’en va, qui fut de l'harmonie, 
De la gràce et de la chimère et de l'espoir, 


Assombrissant de plus en plus l'horizon noir 
Où s'enfonce mon àme aux ténèbres bannie. 


Quelque chose de moi chaque jour disparait, 
Qui, naguère imprégné d’inoubliables baumes, 
M'évoque amèrement la vie et ses fantômes, 
Et que je ne vois pas s’éteindre sans regret. 


Et pourtant je ne sais quelle image sereine 
Persiste en mon destin fait de trop peu d’instans, 
Ainsi que, sur la mer, le regard suit longtemps 
Le sillage léger d’une molle carène. 
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J'IRAI 


J'irai semant l'amour dans ma hâte exemplaire, 
Et divine sera la moisson que j'attends, 

La moisson que mürit le rève et que le temps 

Transformera pour tous les pauvres en salaire. 


Je me perdrai par les sentiers, par les chemins, 

Où tant de malheureux suecombent sous leur charge, 
Et j'épandrai d'un geste idéalement large 

La semence d'espoir que recueillent leurs mains. 


Or, je ne garderai de ce qui m'environne, 

Quand mon corps las sera par la marche affaibli, 

Le soir venu, qu'un peu de silence et d'oubli, 

Et Dieu m'en tressera peut-être une couronne. 
L'INGÉNU TRÉPAS 


C'est de toi que je tiens, à mère, J'en suis sûr, 


Mon poélique amour, digne de quelque fée; 


Toi qui, telle une perle au velours agrafée, 
As fixé ma pensée aux choses de l’azur. 


Je dois à ta candeur magique et souveraine 
o 
Ce don d'imaginer qui transfigure tout, 
Et tu m'as su donner, dès l'enfance, le goût 
, L t 
Des contes qu'enjolive une bonne marraine. 


Aussi, quand il faudra que je quitte à jamais 
Cette vie, où la grâce est mêlée au mystère, 
C'est de naïvetés que mon cœur solitaire 


., 


S'emplira pour mourir, à mère que j'aimais. 


RENOUVEAU 


C'est une immense fête heureuse et nuptiale. 

Le printemps semble ému de soupirs attendris, 

Et, sur la jeune écorce où des noms sont inserils, 
La sève fait pleurer l'ancienne initiale. 
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Mais, je ne sais pourquoi Jj'assiste en étranger 
A l’ample éelosion de tant d'ivresse vierge, | 
Ni pourquoi mon vieux cœur comme autrefois n’héberge ji 
La divine douceur de croire et de songer. 











Peut-être quelque chose en ce cœur que j'ignore 
S'est-il fatalement brisé jusqu'au trépas; 1 
Ce quelque chose, hélas! qui ne refleurit pas, À 
Et qui fit cependant ma chanson plus sonore. 









DIEU 








Une grande douceur tombe du soir d'été. 
Il semble qu'absorbant toute lextase en elle, 
Cette heure doive enfin demeurer éternelle, 


Et que le temps se soit pour jamais arrèlé. 











Or, moi-mème si près du ciel que humble argile 
Dont fut formé mon corps n'enferme plus l'esprit, 






Je m'élance vers l'idéal qui me sourit, h 









Explorant l'horizon serein d’un vol agile. 










Et je sens qu'au delà de ce que nous voyons, 
Plus loin encor que les plus lointaines étoiles, 






Irradie un foyer caché par tant de voiles 
Qu'à peine l’homme en soupconne-t-il les rayons! 









OCTOBRE 






Automne aux pas feutrés, automne, te voici 
Dans la plainte des bois, dans leur rouille naissante ; 






Mais La venue est tendre assez pour que je sente 
Ma souffrance embaumée en mon cœur adouei. 







La noble gravité dont tu marques les choses 
Gagne de proche en proche et sans hâte s'étend 
De la mélancolie intime de l'étang 

Au jardin merveilleux que tu métamorphoses. 
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Et, tandis que très loin pleurent de vagues cors, 
Les suprèmes splendeurs qu'accumule ta gloire 

Ont, dans l'ombre où je puis encore aimer et croire, 
Avec mon âme en deuil de suaves accords. 


DOUTE 


L'aile d'une colombe au passage t’évente. 

Un attendrissement léger plane sur nous. 
Dans des nuages d’or et de pourpre dissous, 
Le soleil semble peindre une fresque savante. 


L'été décline et sans bruit nous sommes venus, 
Avant qu'un si beau jour en pénombre s'achève, 
Éterniser l'émoi de notre unique rêve 

Et remplir de clartés nos regards ingénus. 


Or, nous ne savons plus, par tant d'illustres flammes 
Eblouis, aveuglés par notre amour si fort, 


Si ces rayons, qu'attend l’inévitable mort, 
S'abiment dans le vide ou sombrent dans nos âmes. 


STANCES 


Clair été, tu te meurs feuille à feuille, et l'automne 
Sur un tapis doré pose déjà ses pas ; 

Mais, dans mon cœur déçu, clair été, tu n’as pas 
Laissé les souvenirs dont la douceur étonne. 


0 clair été, toujours propice aux amoureux, 

Tu n'as pas déposé dans mon cœur las d'attendre 
L'émotion suave et la caresse tendre 

Qui charment un instant-les destins douloureux. 


C'est pourquoi ces vers purs, où le regret s’écrie, 
Et qui savent souffrir et qui veulent prier, 
S'enlaceront peut-être au stoïque laurier 

Dont la racine amère est de larmes nourrie. 
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FIN D'AUTOMNE 






J'ai, dès l'aurore, erré dans le parc dévasté, 
Et, remplissant mes mains pâles des feuilles mortes è 
Dont un funeste vent balayait les cohortes, il 
J'ai gémi sur la gloire éteinte de l'été. 






ST 


0 jours d'or et d'ivresse où tout l'être s'exalte, 
Jours dont me hante encor le vierge souvenir, 
Que n’ai-je pu, divins instans, vous retenir ff 
Et de l’ardent solstice eterniser la halte ! fl 










Mais je vois l'ombre croitre où grandissait l’azur, 
Et, n'ayant voulu boire à la source première 

Que des flots jaillissans de limpide lumière, ï: 
Je pleure, face à face avec l'hiver obscur. 









DOULEURS COMMUNES 






Tout le jour, sous l’ardeur du soleil, immobile, 
La forêt, s'éveillant aux souffles frais du soir, 

Exhale un long soupir si triste qu’on croit voir 
Un cœur gonflé d'amour et dont s'émeut l'argile. 












Or, c'est un cœur peut-être, endormi très longtemps, 
Que remue un désir ou qu’un regret oppresse, #4 
Et qui, ne pouvant plus contenir sa tendresse, 

La communique à l'ombre en murmures flottans. 







C'est donc pourquoi, mon Dieu, l’âme d'angoisse étreinte, 
Le front penché sur des abimes d’infini 

Et par mille liens à la nature uni, 
J'écoute éperdument la fraternelle plainte. 











COMME AUTREFOIS 






Des cimes de cyprès dentellent l’horizon 
Comparable aux plus fins paysages d'Ombrie, 

Et dans la plaine au loin par places assombrie 
Une humble cloche éteint sa limpide oraison. 
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Je prie et ma pensée est si légère et j'ose 

Vous implorer, mon Dieu, d'un cœur si familier, 
Qu'avec vous le pécheur va réconcilier 

Sa vie à votre immense amour trop longtemps close. 


Veuillez done que, devant ce site où sont noyés 
Mes yeux dans la douceur d'une enfantine extase, 
Ma chancelante foi naïvement s'embrase 

Et vous conçoive enfin, si grand que vous soyez. 


LA VIE 


J'ai tant aimé la vie, à mon Dieu, que ma cendre, 
Quand vous m'aurez exclu du monde des vivans, 
Au plus léger soupir de la mer ou des vents 
Frémira tout à coup d'un tressaillement tendre. 


Vous le savez, mon Dieu, j'ai tant aimé les fleurs, 
La verdure, les eaux, la clarté, l'harmonie, 

Que mon ombre, parmi les fantômes bannie, 
Regrettera jusqu'aux plus atroces douleurs. 


Et, s’il est au repos définitif des trèves, 
On me découvrira peut-être, quelque jour, 
Les mains jointes encor pour implorer l'Amour, 


Et les regards levés vers l'Etoile des rèves. 


NOSTALGIES 


Le rire ensoleillé des innombrables lames 

Laisse en nos yeux songeurs un éblouissement, 

Et notre cœur ému s’imprègne doucement 

De cette ample harmonie et de ces nobles flammes. 


L'écume aux rocs-se brise avec de longs sanglots 
Et des barques s’en vont et glissent, si légères 
Qu'elles semblent d’un rêve ailé les messagères, 
Vers le large vibrant de lumineux îlots. 
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Mais, demeurés debout sur la grève de sable, 

Les regards fascinés par cet horizon clair, 

Nous sentons mieux ce que l'amour, comme la mer, 
A pour nous d'éternellement infranchissable. 


SILLAGES 


Sur la plage sans fin, nacrée et miroitante, 

Où le flot roule encor les galets qu'il polit, 
Entre deux sombres rocs je me suis fait un lit, 
En face de l'immense horizon qui me tente. 


Et, le cœur exalté d’'illusoires départs, 

Alors que, franchissant des millions de lieues, 
Des navires sans nombre ouvrent les lames bleues, 
Je regarde gisans tous mes rèves épars. 


Car nul d'entre eux n'a pu terminer son voyage 
Et conquérir un peu des espaces amers ; 

Mais chacun, dont la proue a fendu tant de mers, 
A laissé dans l'écume un douloureux sillage. 


RAFALES 


Le vent gronde du large en souffles lamentables, 
Si tragiques et si farouches qu'on dirait 
Les rauques beuglemens Jjaillis de mille étables, 
Et dont vibre la mer sonore, sans arrêt. 


Sur les rocs dénudés d’où l'océan qui fume 
Semble une cuve ardente et saute et râle et bout, 
Je marche enveloppé de rafales d'écume, 

Et, malgré l'ouragan, je demeure debout. 


Que n'ai-je en cette vie aux tempêtes sauvages 
Affronté sans faiblir les rigueurs du destin, 

Et promené du haut de stoïques rivages 
L'impassibilité de mon regard hautain! 
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COIN DE TOURAINE 


Nul, mieux que ce terroir aux nobles horizons, 
Ne sent battre le cœur de notre vieille France, 
Nul n'étant fait d'autant de joie et d'espérance, 
Et d'autant de douceur en toutes les saisons. 


Plus délicatement qu'ailleurs ton ciel s’azure, 
Doré de chauds rayons portant l'ivresse en eux; 
Et ton illustre sol, et tes coteaux vineux 
Gardent jusqu'en leur gloire une sobre mesure. 


Car c'est non loin des frais vallons de ce pays, 
Qu'inspirés à son souffle et le cœur épris d'elle, 
Ronsard et du Bellay par la Muse fidèle, 
Harmonieux amans, se virent obéis 


POUR TOI 


En t'aimant je savais qu’il me faudrait soufirir, 


Que toute juvénile ardeur est inconstante, 

Et je n'aurais pas dù naïvement t'offrir 

Mon vieux cœur las d’errer, qu’un peu de calme tente. 
» I 


Je savais en t'aimant, toi qui ne m'aimes pas, 
Que ton regard si doux me deviendrait sévère, 
Et que le moindre, hélas! de mes funestes pas 
Allongerait pour moi la route d’un calvaire. 


Pourtant, je n’ai pas plus, sur ce chemin amer 
Hésité, — le poète en rèves se consume, — 
Que n'hésite la source à rejoindre la mer 

Qui l’engloutit dans son tumulte et son écume. 


ÉPITAPHE 


Ici dort d’un sommeil divin comme sa vie, 
O voyageur, la vierge aux limpides regards 
Qu'à sa mère une fin trop précoce a ravie, 
Et dont flotte l'esprit dans les souffles épars. 





POÉSIES. 


S'il émane encor d'elle un vestige de grâce, 
Goûte-le dans les fleurs dont son tertre est semé. 
Aspires-en longtemps le chaste arome, et passe 
En évoquant tout bas un cœur naguère aimé. 


Et, même dans la mort se sentant immortelle, 
Peut-être, car l'amour né du rêve le suit, 

Sa cendre au nuptial tombeau frémira-t-elle, 
Heureuse qu'une étoile ait traversé la nuit. 


LE CYPRÈS 


L'obseur cyprès qu'au seuil du jardin a planté 
Quelque ancêtre inconnu, dont l’image rustique 
Est vénérée encore au foyer domestique, 

Se découpe sur l’or du ciel ensanglanté. 


C'est l'heure où cependant un rossignol suave, 
Invisible dans l'épaisseur de l'arbre noir, 

De son timbre splendide émerveille le soir, 

Et chaque note aïlée en mon âme se grave. 


Or, la voix nuptiale éclate, vibre, luit, 

Et je cherche ébloui quel féerique mystère 
Mèle, afin de charmer le crépuscule austère, 
Tant de lumière harmonieuse à tant de nuit. 


SOUVENIRS 


J'ai goûté la douceur limpide de ton ciel 
Et le murmure frais qui coule avec ton fleuve, 
Contrée harmonieuse où l'idéal s’abreuve, 
Où chaque heure voit naître un rève essentiel. 


J'ai longuement erré sous tes grands lauriers-roses, 
Dans des jardins si beaux qu'on songeait aux élus; 
Mais à présent, pays sacré, je ne sais plus 

Si j'ai vécu ces jours, si J'ai connu ces choses. 


TOME x1, — 4912. 
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Car la neige des ans me couvre de flocons 

Et, précoce vieillard, dans l'oubli je m’'enfonce, 
Et déjà je vois croître et prospérer la ronce 

Sur mes champs qui naguère ont été si féconds. 


L'ASILE 


Quand l’âme souffre tant que c'est avec stupeur, 
Frère immémorial de l'oubli, le silence 
Assoupit la douleur trop amère et balance 

Sur les maux qu'il apaise une calme torpeur. 


Cherche dans ce vallon tranquille ma retraite, 

Ami. Retrempe-toi dans un labeur humain. 

De rustiques vertus fleuriront ton chemin. 

Entre et mange. Le pain est cuit, la chèvre est traite. 


Vis sous mon humble toit du labeur de tes bras. 
La fatigue éteindra toute mélancolie, 


Et seul le souvenir de la tâche accomplie 
Hantera ton sommeil lorsque tu dormiras. 


LES MARTINETS 


Dans le beau soir d'été, les fins voiliers de l'air 
En cercles éperdus virent avec ivresse. 

Un vent chargé d'odeurs suaves les caresse, 

Et le soleil s’eflondre à l'occident plus clair. 


Quel mirage insensé hâte leur vol rapide ? 

Quel espoir vibre au bout de leurs élans subtils? 
Quel rêve en leurs légers réseaux enlacent-ils, 
Avec des cris stridens où le ciel d’or trépide?.… 


Ainsi, comme eux, humains stoïques, nous tournons 
Dans le cycle infernal des fuyantes chimères ; 

Puis, nous cessons bientôt nos rondes éphémères, 
Sans laisser ici-bas même de vagues noms. 





POÉSIES. 


A L'HEURE SUPRÊME 


Mon Dieu, vous avez fait de matières si douces, 
Les prés en fleur, les ciels de gloire s'empourprant, 
L'or de la feuille morte et le bronze des mousses, 
Que seule une adorante extase vous comprend, 


Vous avez accompli des miracles si tendres, 
Que seule vous conçoit la prière, à mon Dieu! 
Et qu'enfouis déjà sous de précoces cendres, 
Mes rèves bien-aimés en trahissent l’aveu. 


Laissez-moi donc mourir devant quelque beau site, 

Les yeux pleins de votre œuvre et le cœur plein de vous, 
Et demeurez propice au peu que sollicite 

Le pécheur d'autrefois qui veut s’éteindre absous. 


Léonce DEPONT. 


CRE MT ne AE Te. 


LE 
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DU VI AU XIV: SIÈCLE 


Si les expositions et les ventes ont mis depuis ‘quelques 
années à la mode l’art d'Extrême-Orient, il faut humblement 
avouer que le grand public français n'a pu encore examiner 
qu'un nombre infime des œuvres dues au pinceau des anciens 
maitres du Japon. On ne connait guère en France que quelques 
paysages des peintres de la Renaissance qui se produisit aux x" 
et xvi® siècles sous l'influence chinoise Song Youën, les Kake- 
monos des écoles naturalistes modernes de Kyôto et surtout les 
estampes d'Ukiyoye (« dessins de ce monde qui passe ») de Yedo 
et d’Osaka. Mais, l'époque la plus glorieuse et la plus vraiment 
nationale de l'histoire de la peinture japonaise, celle qui s'étend 
de la fin du xn° au x1v° siècle, a été encore peu étudiée. 

Et de ce fait l'explication est simple : la plupart des œuvres 
des maîtres de Yamatoye ne sont jamais sorties du {Japon où 
elles sont conservées dans les trésors des temples et dans quel 
ques collections particulières. Certaines d’entre elles ont pu être 
admirées à notre Exposition Universelle de 1900. En outre, les 
admirables publications que sont les Selected Relics of Japanet 
Art de M.S. Tajima et la Revue d’art le Kokka, se sont donné 
pour tâche d'en fournir d'excellentes reproductions gravées sur 
bois avec un infini respect des couleurs et des moindres détails. 
Ces documens étant à la portée de tous dans la bibliothèque des 
Arts décoratifs du Pavillon de Marsan et dans celle qui a étés 
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libéralement mise à la disposition des amateurs d'art par M. J. 
Doucet, nous nous permettrons d'y renvoyer souvent le lecteur 
au cours de cette étude. 

La splendide éclosion artistique de l’époque de Kamakura 
(1185-1335) n’a pas été spontanée. Elle s’est trouvée préparée et 
annoncée longtemps à l’avance par toute une série d'œuvres 
caractéristiques qui ont conduit la peinture japonaise des débuts 
les plus humbles aux parfaites réalisations finales. C’est cette 
lente évolution que nous nous sommes proposé d'analyser ici 
dans ses grandes lignes, nous efforcant surtout de montrer de 
quelle admirable façon le génie japonais a su s’assimiler, puis 
transformer les idées étrangères. 


Le Japon a-t-il possédé un art véritablement autochtone 
antérieur à l'introduction du Bouddhisme au vr* siècle de notre 
ère? La question est encore assez controversée et ne peut être 
actuellement résolue de façon définitive par l'examen des rares 
vestiges d’ebjets décorés, — principalement des sarcophages, — 
datant de cette époque lointaine. Jusqu'à ces derniers temps, on 
revendiquait comme productions insulaires des statuettes à but 
funéraire dites de haniwa. Mais de récentes découvertes faites 
dans les anciennes tombes de la Mandchourie ont prouvé l’exis- 
tence de figurines chinoises très analogues dès l’époque des Han 
(206 avant J.-C. à 221 de notre ère). Celles-ci, assez grossières, 
servent en quelque sorte d'intermédiaires entre les statuettes de 
même époque, mais beaucoup moins primitives du Honan et du 
Chantoung et celles de haniwa. L'usage de ces dernières au 
Japon parait donc être lui-même une importation continentale, 
et l'un des principaux argumens des partisans de l’art autoch- 
tone tombe de ce fait. 

En raison de sa situation insulaire à l'extrémité du vieux 
continent, le Japon s’est trouvé longtemps privé des institutions 
et desarts dont l'empire voisin bénéficiait depuis plusieurs siècles. 
L'ethnographie contemporaine nous montre dans ses habitans 
actuels un type résultant de migrations et d’invasions successives 
qui se sont effectuées dans les deux sens Ouest-Est (élémens 
ouralo-altaïques, puis chinois) et Sud-Ouest — Nord-Est (élemens 
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malais), et dont les descendans se sont plus ou moins mélissés 
avec Aïnos autochtones. Suivant les plus anciennes annales, un 
conquérant nommé Zin-mu, parti au vu siècle avant notre ère 
de Kiu-Siu, l'ile la plus méridionale du Japon, aurait succes- 
sivement conquis Shikoku et la partie sud du Hondo. Mais on 
omet de dire quel était ce Zin-mu plus ou moins légendaire et 
d’où il venait. 

Durant les trois premiers siècles après J.-C., tous ces élé- 
mens plus ou moins barbares se fusionnèrent progressivement, 
mais toute la partie nord du Hondo et l'ile d’Ezo devaient rester 
encore pour plusieurs siècles aux mains des Ebisu (Aïnos) autoch- 
tones. Les premières manifestations de l'activité du nouveau 
peuple furent des expéditions en Corée. Les dates auxquelles les 
écrits officiels japonais les attribuent sont peut-être discutables. 
Ilest en tous les cas certain qu'au v° siècle les royaumes les 
plus méridionaux de la péninsule étaient soumis et qu'on exi- 
geait d'eux le paiement d’un tribut. En 461, une ambassade 
coréenne fut recue par le souverain japonais; dont le siège de la 
puissance était alors établi en Yamato, au cœur mème du futur 
empire. Dès lors, la civilisation chinoise commença à pénétrer 
au Japon par l'intermédiaire des vaineus plus civilisés que leurs 
conquérans. L'étude des caractères d'écriture chinois, probable 
ment entreprise dès le rn° siècle de notre ère, se généralisa 
au v°. De nombreux artisans coréens débarquèrent au Japon et 
composèrent sans doute pour une bonne partie ces bé ou corpora- 
tions de peintres héréditaires qu'un des livres sacrés du Nip- 
pon, le Nihongi, signale dès l’année 463. On sait, en effet, qu'au 
temps de l’empereur Yüryaku (457-479), un certain prince Anki, 
descendant d’un empereur chinois de la dynastie des Wei, vint 
du Japon et s'y fit naturaliser. Il avait dans sa suite un prêtre 
nommé Shinki Nanryü, originaire du Kudara coréen, qui forma 
une lignée d'artistes dont le 5° reçut le titre officiel de Yamato- 
eshi, « maitre-peintre du Yamato. » Ce premier art japonais 
eut sans doute un caractère quasi industriel et dut consister 
principalement dans la décoration d'objets usuels. Seule la venue 
du Bouddhisme (522-552) put modifier ces tendances pratiques 
en fournissant aux peintres un but plus élevé : la représentation 
de la divinité. 

Mais avant d'atteindre le Japon, la doctrine de Gautama avait 
déjà parcouru une longue route et n’y arrivait pas dans toute 
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sa pureté primitive et telle qu'elle était née dans l'Inde du Nord. 
Il en fut de mème de l'art qu'elle inspira. Dès leur entrée en 
Chine par le Pélou et le Nanlou, — la pentapole et l'hexapole, — 
les deux grandes voies naturelles d'accès du Turkestan conquises 
par les généraux Han de l’an 120 avant J.-C, à l'an 92 de notre 
ère, les croyances et les idées artistiques issues du Gandhàra 
indo-grec se heurtèrent à une civilisation déjà vieille de plu- 
sieurs siècles. Cette dernière, si l'on en croit certaines particu- 
larités du décor des bas-reliefs et des poteries Han (par exemple 
la représentation des animaux à l'allure du galop allongé, 
s'était elle-même trouvée influencée par de lointains apports de 
provenance grecque mycénienne (xn° siècle avant notre ère), 
venus par la voie seythe. Pour subsister, les élémens nouveaux 
durent peu à peu se transformer dans ces régions du Nord-Ouest 
de la Chine aux frontières vagues et aux populations multiples 
où chrétiens, nestoriens et bouddhistes devaient bientôt voisiner. 
L'examen des fresques et des statues des stüpas et des cryptes 
en ruines, du Turkestan chinois qui jalonnent la marche glorieuse 
de l'art nouveau à travers l'Asie centrale, — et qui ont été si 
heureusement fouillées durant ces dernières années par les mis- 
sions Bonin, Stein, Von Lecoq, Chavannes, Pelliot, Chüta Ito, 
— prouve qu'à mesure qu'on s'éloigne de l'Inde, les types rendus 
se modifient et deviennent de plus en plus chinois. Il faut d’ail- 
leurs voir là une question d'époque. C'est ainsi que, durant la 
première moitié de l’époque Wei du Nord (398-493), les œuvres 
découvertes ne montrent que les caractères classiques du Gand- 
hâra (caves de Yün-kiang, par exemple). En revanche, avec la fin 
de la période Wei (493-549), on assiste à la fusion du courant 
gandhärien tout imprégné de la grandeur élégante et de la 
souplesse de l’art grec et des traditions autochtones tendant 
davantage à la stylisation et à la recherche prédominante de l’ef- 
fet décoratif (caves de Lung-men, près de Loyang). L'icono- 
graphie bouddhique s’est déjà modifiée : les attributs des divi- 
nités ont été changés et les attitudes se sont hiératisées. 

La traversée de la Corée parait avoir eu une tout autre 
influence sur l’art religieux. Les divinités de second ordre prin- 
cipalement, moins éloignées de l'humanité que les Bouddhas et 
les Bodhisattvas, y ont sans doute pris une allure moins hautaine, 
une bonhomie souriante et naïve non exempte de grâce. Et ce 
sont toutes ces influences diverses que nous retrouvons dans les 
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plus anciennes peintures japonaises connues qui remontent au 
début du vrr siècle. 


IT 


Grâce aux eflorts de plusieurs souverains convertisseurs et 
du célèbre prince Shôtoku Taishi (572-621), le Bouddhisme 
s'était solidement établi au Japon, si bien qu'à la fin du vr siècle, 
on comptait déjà plus de quarante temples dans ce pays. Il fallut 
les décorer, et on fit largement appel aux Coréens et aux artistes 
japonais formés par ces derniers. Alors s'ouvrit la première 
période de l’histoire de l’art japonais, celle dite sino-coréenne 
ou de l’impératrice Suiko (552 à 644). 

Par une insigne bonne fortune, un des plus anciens sanc- 
tuaires japonais, le temple de Horyüji bâti entre 593 et 607 dans 
un site magnifique des environs de Nara a, jusqu'à nos jours, 
résisté aux ravages des incendies et des guerres civiles. Dans un 
de ses édifices, on peut encore admirer le tabernacle tama- 
mushi qui appartint à l'impératrice Suiko. Ce reliquaire en 
forme de pagode dont le Kokka a donné d'excellentes photogra- 
phies (n° 182, juillet 1905) comprend trois parties : le daizu ou 
base, le sumiza ou trône et le kyüden (sanctuaire). Les portes 
doubles du sanctuaire sont décorées de Bodhisattvas, aux longues 
écharpes flottantes pleines d'élégance. Sur les quatre panneaux 
du « trône, » des peintures religieuses exécutées en mitsuda (sie- 
catif obtenu en faisant bouillir de la litharge avec de l'huile), de 
couleur jaune et rouge sur fond noir, représentent : une adora- 
tion des restes du Bouddha par deux personnages symétrique- 
ment accroupis sur des piédestaux, de chaque côté d’un reli- 
quaire; — les trois phases de la légende d’un prêtre qui s’élança 
du haut d’un rocher pour donner son corps en offrande à un 
tigre, en vue de se libérer de toute préoccupation charnelle ; — 
la matérialisation des quatre volontés dernières du Bouddha; — 
et enfin, la silhouette étrange du mont Sumi (Sumirü). Suivant 
certaines traditions, le tabernacle serait originaire de l'Inde. Il 
est certain que les dessins floraux sont nettement indo-grecs et 
aussi le déhanchement légèrement marqué des Boddhisattvas 
ornant les portes du sanctuaire et la courbe gracieuse donnée au 
corps du saint qui se jette dans le repaire du fauve. 
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Mais il est, d'autre part, intéressant de constater les ana- 
logies existant entre ces peintures et les fresques du Turkestan 
chinois étudiées par MM. Pelliot et Chüûta Ito, remontant à 
l'époque des Six Dynasties et des Soei (265 à 620 après J.-C.). 
Ces dernières montrent l'influence indo-grecque déjà modifiée 
par les idées chinoises. On y retrouve les mêmes figures célestes 
volant dans le ciel, le même motif de l’ascète se précipitant du 
haut d’un rocher, figurés sur les panneaux du reliquaire tama- 
mushi. Des sujets analogues sont d’ailleurs encore traités dans 
les fresques un peu postérieures des caves de Touen-houang 
(vers 700). 

Dans les peintures de la châsse d'Hôryüji, la façon de rendre 
les rochers est très conventionnelle ; en revanche, les arbres sont 
représentés avec un souci beaucoup plus grand de la réalité. En 
figurant les deux prêtres qui adorent les reliques du Bouddha, 
l'artiste a peut-être même voulu faire œuvre de portraitiste, et, 
dès les débuts de l’histoire de la peinture japonaise, nous trouvons 
ainsi esquissés les élémens fondamentaux des trois genres, reli- 
gieux, semi-religieux et paysagiste, appelés par la suite aux plus 
brillantes destinées. 

La seconde période que les auteurs japonais distinguent par- 
fois dans l’histoire de leur art, — celle dite de Tenchi Ier (647-710) 
n'est en somme que la continuation de la période précédente. 
On doit néanmoins signaler durant celle-ci un fait capital : 
l'ouverture directe des relations avec la Chine dont l'unité avait 
été reconstituée par les Soei (590-620). Dès la seconde moitié 
du vue siècle, les Tang qui leur succédèrent (620-907) étendirent 
leur domination sur les marches du Nord et de l'Ouest. D'une 
part, refoulant les hordes Toukiou, ils remirent la main sur 
le Pelou et, de l’autre, ils conquirent la Corée (vers 655-661). 
Cet accroissement de puissance politique se manifesta d'une 
double façon dans l’art japonais de la fin du vu siècle : la Chine 
transmit au Japon les traditions indo-grecques d’une manière 
beaucoup plus fidèle que ne l'avait fait la Corée durant l’époque 
précédente. En outre, ce dernier pays joua désormais un rôle 
important dans la formation de la peinture et de la sculpture 
japonaise. D'autres influences ne tardèrent, d’ailleurs, pas à se 
manifester. Les nombreuses ambassades chinoises reçues à la 
cour impériale apportèrent de splendides présens qui servirent 
par la suite à la constitution de l’inestimable trésor du Shô-so-in 
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par l'empereur Shomû Ie (746). On peut encore y admirer de 
nos jours des étoffes sassanides ornées de scènes de chasse 
royales, de lions et de rosaces ; des verreries, des objets en argent 
de provenance occidentale. 

Les traditions indo-grecques sont surtout reconnaissables 
dans les célèbres peintures du Kondô (ou temple d'or) d'Horyüj 
qu'on à pu comparer aux fresques découvertes dans: la salle 
centrale du palais d’Adschantà (v° au vie siècle après J.-C.) dans 
le Nizam indien. La légende veut que ces peintures aient été 
exécutées par le prêtre coréen Donshô qui débarqua au Japon 
en l’an 600, mais rien ne parait devoir légitimer cette hypothèse, 
Le Kondô, dont l'édification datait des premières années du 
vue siècle, fut en effet détruit par un incendie en 670 et dut être 
restauré, — peut-être même entièrement reconstruit durant le 
nengè Wadô (708-715). C'est probablement de cette époque que 
datent les fresques. Les figures y ont été d'abord dessinées au 
trait avant l'application des couleurs. Celles-ci diffèrent sensible- 
ment de l’enluminure des écoles bouddhiques postérieures et 
semblent correspondre à des procédés oubliés depuis. Les verts, 
les rouges, les bruns et les jaunes tournés aux tons neutres et 
ternis par le temps y dominent. L'aspect des divinités est plus 
vivant, moins hiératisé que celui des images dues aux époques 
suivantes, les profils sont droits, les yeux horizontaux, les gestes 
pleins d'élégance. L'influence de l'Inde se fait en outre sentir 
dans les déhanchemens nettement prononcés, l'allongement 
canonique des oreilles, l'addition d’une fine moustache à la 
lèvre supérieure de certains Bodhisattvas (Kokka, n° 192, mai 
1906). Sur les auréoles on peut distinguer des motifs analogues 
à ceux des décorations architecturales du temps d’Azoka (fleurs 
de lotus stylisées) et ailleurs des feuilles ressemblant fort à 
l'acanthe grecque. M. CI. E. Maitre, dans sa très attachante étude 
sur « l’art du Yamato, » a fait, d'autre part, remarquer que « cer- 
tains détails révèlent du moins que ces fresques ne sont pas 
purement hindoues : c’est ainsi que les Bouddhas y sont repré- 
sentés parfois l'épaule droite à demi recouverte d’un pli d’étofle, 
alors que, dans l'iconographie de l'Inde, l'épaule est toujours vue 
entièrement nue ou complètement cachée par une robe prenant 
au cou. » Les ombres sont marquées par des épaississemens et 
des traits plus foncés des contours. On note déjà l'emploi de 
conventions qui subsisteront longtemps dans l’art religieux, par 
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exemple le triple pli formé par des lignes concentriques ren- 






























de forcées en vermillon, marquant le cou des divinités. 
se Les lecons des maitres coréens n'étaient d’ailleurs pas oubliées. 
nt Au pinceau d’un de leurs élèves, nous sommes redevables du Î 
très intéressant portrait de Shotoku Taishi qui dut être exécuté 1 
ès sous le règne de Temmu I‘ (673-686) et est actuellement con- 1 
ji servé dans la collection impériale. M. S. Tajima et M. Morrison. j. 
le dans son récent ouvrage, The painters of Japan, en ont donné 
1s de bonnes reproductions. Le grand propagateur du Bouddhisme 1 
Lé est représenté debout ayant à ses côtés deux jeunes princes, tel qi 
n un grand prètre flanqué de ses acolytes. Il est vêtu d’une belle hi 
robe rouge plissée, coifflé d’un bonnet de soie décoré de laque {l 
u très caractéristique de l’époque (en usage de 673 à 697 seule- fl 
e ment) et tient dans ses mains cachées par de larges manches le Lil 
e Shaku, sorte de tablette d'ivoire que les nobles portaient autre- L 
e fois en présence de l’empereur, comme attribut honorifique. { 
u A une ceinture très riche et par l'intermédiaire d'une double 1 
. bélière, pend une longue épée droite, à poignée ciselée. Le visage Fe 
{ assez régulier est orné d'une très fine moustache et de rares Hi 
, poils de barbe. Les yeux fendus en amande et les sourcils très il 
t haut placés répondent bien à l'idéal de beauté extrème-orientale. il 
$ Les deux jeunes gens qui l’accompagnent, avec leur chevelure À 
$ retombant de chaque côté de la figure sur les oreilles et roulée À 
$ en anneaux, ont l'aspect’ candide d’enfans de chœur de notre é 
r moyen àge. Le portrait est tracé tout entier au trait d'encre, les | 
l ombres sont rendues par des bandes de demi-teinte accompa- j 
\ gnant les contours et les couleurs employées sont le pourpre, le pi 
| vermillon, l’ocre-noire, le jaune, le bleu-vert et l'argent. Cer- 4 
tains noms de peintres de l’époque sont encore très caractéris- \ 






tiques de leur origine coréenne. Tel est le cas pour Komaeshi- 
maro (littéralement : personne maitre peintre du Koma) qui fut 
naturalisé vers 660. 








[II 







Avec la première moitié du vin sièele s'ouvre pour le Boud- 
dhisme japonais une époque particulièrement glorieuse. C’est 
celle des souverains bâtisseurs de temples (Shômu Ier : 724-748 ; 
l'impératrice Kôken) et des grands bonzes prédicateurs revenus 
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de Chine après avoir été y étudier les textes sacrés. Ils fondè- 
rent des sectes très nombreuses : Hossô, Sanron, Jôjitsu, Ke. 
gon, etc., parmi lesquelles l’école Mikkyô ou mystique tint une 
place toute particulière. Par leur intermédiaire, la culture chi- 
noise des Tang parvenue à son apogée commença à rayonner 
sur le Japon et, suivant la jolie comparaison d'une antique poé- 
sie, la capitale, « Nara, la verdoyante, s'épanouit comme une 
fleur embaumée. » Ce fut désormais la Nara-n0 jidai ou « époque 
de Nara. » 

Les peintures qu'elle inspira sont malheureusement assez 
rares, et ceci peut s'expliquer par cette observation que l'archi- 
tecture et la sculpture étaient alors jugées plus facilement uti- 
lisables pour l'instruction des foules. N’en a-t-il pas d’ailleurs 
été de même durant une bonne partie de notre moyen àge? On 
ne sait plus rien des cinquante sortes de paravens et d'écrans 
peints portant des paysages et des scènes de fêtes énumérés dans 
le registre des offrandes du Tadaiji, non plus que des quatre- 
vingt-dix effigies de Rakkans décrites par celui du Daïôji. 

De rares peintures ornant des panneaux de chasse montrent 
l'empreinte très sensible du style des Tang et ont déjà presque 
entièrement perdu les caractéristiques des fresques de Horyüji. 
L'artiste s'attache alors surtout à exprimer une idée principale, 
celle qu’on appelait alors Yemman (vertu pleine et entière), sans 
chercher à donner aux images des dieux une individualité quel- 
conque. Le trésor du Shôsoin conserve une admirable peinture 
exécutée à l’encre de Chine sur toile de chanvre (Kokka n° 216, 
mai 1908) où l'idéal nouveau se trouve quintessencié. Cette esquisse 
sommaire, mais pleine de promesses, ne tire ses effets que de la 
vigueur du coup de pinceau et de la sobriété du trait affection- 
nés des maitres Tang. La divinité portée sur un nuage est très 
remarquable par sa physionomie largement indiquée et l’aisance 
du mouvement de ses bras. Tout autour d’elle de longues écharpes 
s'envolent et viennent encore ajouter au charme de l’eflet déco- 
ratif obtenu dans cette peinture caractéristique de l'ère tempyô 
(129-748). 

Il est non moins important de signaler l’éclosion de tendances 
vraiment japonaises très probablement nées de la transforma- 
tion des élémens artistiques coréens des époques précédentes. 
Les peintres semblent s'être alors reposés de la solennité des 
images de Bouddhas et de Bosatsu, en représentant des divinités 
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secondaires, des Devas du genre de cette Kichijô tennû consi- 
dérée par le peuple de l’époque comme l'idéal de la beauté fémi- 
nine. Une œuvre très illustre du temple Yakushiji en Yamato 
nous montre cette Aphrodite connue également sous le nom de 
Devi de Buangu, s’avançant gracieuse et souriante, revêtue 
d'une robe presque transparente qui rappelle, par sa forme ample 
et ses longues manches, les vêtemens des princesses du sang 
de l’époque. Elle est nimbée et tient à la main la pêche mys- 
tique : seuls ces attributs veulent rappeler son origine divine: 
On sent que l'artiste s’est efforcé de lui donner une beauté toute 
humaine (reproduit dans l'ouvrage de Morrison, loc. cit.). 

Très proches parentes de cette image de Kichijô-tennû sont 
les peintures décorant un paravent de six feuilles du Shôsôin. 
(Kokka, n° 226, mars 1909). Si l'on en croit une inscription du 
registre des offrandes de ce trésor, ce byôbu (paravent) doit être 
daté de l'année 756. Certaines parties ont été primitivement 
décorées d'applications de plumes, mais celles-ci ont depuis long- 
temps disparu, et on ne retrouve actuellement que quelques brins 
de duvet sur les vêtemens. Les robes et les coiffures flottantes, 
ou formant une sorte de turban, des beautés figurées sont fort 
analogues à celles d'une statue de Kichijô tennû, en bois peint, 
du Jôruriji. Les visages d’une aimable rondeur expriment une 
bonté un peu naïve, l'exécution des draperies est fort souple et 
l'attitude générale d'une simplicité en complète opposition avec 
la stylisation hiératisée chinoise. En revanche, les paysages ser- 
vant de cadres aux jeunes femmes sont vraiment Tang dans 
leur façon vigoureuse de rendre les rochers et les arbres fleuris. 
En ce sens, il est très intéressant de rapprocher ce paravent des 
Senzui byôbu (paravens à paysages) postérieurs dont il est 
l'ancêtre. Et par là se montre une fois de plus l'admirable con- 
tinuité de l’évolution artistique japonaise. 


IV 


En 794, l’empereur Kwammu Ie (782-805) transporta la 
capitale à Heian, la ville qui devait devenir par la suite Kyôto 
et ouvrit ainsi l’ère dite Heian-no jidai (194-1185). Politique- 
ment celle-ci se divise en deux époques principales : la première 
s'étendant de 794 à 885 correspond à l’affermissement de la 
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puissance impériale, la seconde voit, au contraire, l'accession au 
pouvoir de la famille Fujiwara dont les membres visèrent a 
rôle de maires du palais. Au point de vue particulier de l’his. 
toire de la peinture, il semble plus exact de distinguer les deux 
périodes suivantes qui formèrent comme deux nouveaux 
anneaux de la longue chaîne à laquelle on peut comparer le 
développement de la peinture japonaise : de 194 jusque vers 950, 
apogée des écoles bouddhiques et lente assimilation des idées 
étrangères : de 950 à 1167, transformation complète de ces der- 
nières par le génie national et naissance véritable de l’art laïque. 

Le règne de Kwammu Er est illuminé de la gloire qu'il acquit 
en restaurant le gouvernement et en imprimant aux beaux-arts 
une impulsion nouvelle. La peinture prit sa revanche sur la 
sculpture en regagnant le temps perdu durant l’époque précé- 
dente. Elle utilisa pleinement les idées artistiques de l'apogée 
des Tang et rajeunit son inspiration religieuse aux sources des 
doctrines bouddhiques Tendai et Shingon introduites la pre- 
mière par le prêtre Saigyô (Dengyô Daishi) et la seconde par 
Kukai (Kôbô Daishi). Cette période religieuse est celle de la foi 
mystique. La doctrine ésotérique prêchée appartenait, comme 
celle des autres sectes japonaises au Mahâyana, ou « grand véhi- 
cule, » école datant du concile tenu à Djàlandhara sous le règne 
de Kanichka au milieu du premier siècle de notre ère. Il est 
indispensable de l'analyser rapidement pour comprendre la 
portée des images religieuses de l’époque de Heian. Elle recon- 
naissait des Bouddhas éternels n'ayant jamais passé par la con- 
dition humaine (Dhyani Bouddhas), des Dhyani Bodhisattvas 
chargés de la direction et de la protection du monde et des 
Bouddhas humains dont le principal était Sakya Muni en sa qua- 
lité d’« envoyé du Bouddha éternel. » Mais les sectes précédentes 
reconnaissaient pour principal Dhyani Bouddha Amida, tandis 
que celles de Shingon et de Tendai donnent la première place à 
Dai nichi Nyôrai ‘Vairocana), intelligence suprême dont toutes 
les autres divinités, Amida, par exemple, ne sont que des trans- 
formations secondaires. Au-dessus de Dainichi Nyôrai trônent 
les Bodhisattvas Fugen, « celui qui répand la sagesse, » représenté 
généralement sur un éléphant et le bon Kwannon, dieu de la 
charité, puis enfin Sakya Muni. 

Une place à part doit être faite aux Myô-o, « grands rois lumi- 
neux, » personnifiant les instincts violens opposés à l’intelli- 
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gence, descendants des génies sivaiques et des démons malfai- 
sans du lamaïsme, mais dans le Bouddhisme japonais, mis au 
service de Dainichi Nyôrai contre les Asûras ou mauvais esprits. 
Le principal d’entre eux est Fudô, le dieu du glaive et du lacet, 
flanqué de ses acolytes Kongara et Seitaka, émanations des 
Bodhisattvas Kwannon et Miroku comme lui-même l'est du 
Bouddha suprême. 

La doctrine ésotérique se proposait en outre de détruire 
l'illusion des sens et d’éteindre les passions par l’ascétisme et 
l'absorption de l'esprit et du corps dans l'essence du monde, 
atteignant par là le but le plus profond du Bouddhisme. Elle 
était très fortement imprégnée de symbolisme : L'image des 
dieux était souvent remplacée dans les textes de la secte par des 
caractères sanscrits bien calligraphiés. Kôbô-Daishi réglementa 
les rites et les symboles en créant des canons (giki). Mais il fallut 
faire comprendre au peuple cette doctrine très élevée et la maté- 
rialiser à ses yeux. De là la multiplication des cérémonies et en 
particulier des kaJikitô (incantations et prières) pour implorer 
le secours de la divinité contre les calamités naturelles, vaincre 
les maladies et les ennemis. Le peuple s’efforça d'attirer les béné- 
dictions du Bouddha sur la terre en faisant œuvre pie, en bâtis- 
sant des temples et surtout en les peuplant de statues et de pein- 
tures. De là le grand nombre des prêtres qui manièrent le 
pinceau ou le ciseau pour la plus grande gloire de la divinité. 
On s’eflorça de donner aux fidèles une représentation complète 
du paradis : dans des Mandalas ou « ensembles parfaits, » fut 
figuré l’univers par le groupement des divinités principales. On 
sait que Kôbô Daishi en personne créa un de ces Mandalas dans 
le temple Toji de Heian au commencement du 1x° siècle. 

La période de Heian produisit des peintures et des statues 
dans lesquelles on s’efforçca de révéler la personnalité de chaque 
dieu, par l'expression autant que par l'attitude données à son 
image. La première place fut accordée désormais aux divinités 
dont l’individualité se trouvait le plus fortement marquée, à 
ces dieux en colère que sont les Myà-à : on voulut inspirer ainsi 
au peuple une crainte salutaire. En revanche, les Bouddhas et 
Bodhisattvas détachés de tout désir et noyés dans la béatitude 
céleste furent exprimés par des images majestueuses, mais en 
même temps pleines de grâce et de beauté. Il est à remarquer, 
d'ailleurs, que les traditions artistiques chinoises venaient agir 
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dans le même sens que les nouvelles doctrines religieuses. Les 
artistes de la belle période Tang aimaient les conceptions puis- 
santes et les exécutions vigoureuses, cherchant principalement 
faire de la peinture « un écho de l'esprit » (Ch'i yün), à expri- 
mer au moyen du pinceau les qualités essentielles de l'âme, 
suivant en cela le premier des principes enseignés dès la fin du 
ve siècle par Sie-ho. 

Un des plus anciens en date des « dieux en colère » est le 
Kongo Rikku (un des cinq vidya-rajas) attribué à Kukai (nom 
posthume : Kôbô Daishi, 774-835), le grand apôtre de la secte 
Shingon et en même temps peintre et calligraphe distingué, 
Cette œuvre avait été prêtée à l'exposition anglo-japonaise de 
1910 par les temples du Kôyasan dans la province de Ki 
auxquels il appartient d’une manière indivise et elle figure dans 
le catalogue publié à cette occasion sous le n° 1. La divinité 
accroupie sur un trône en forme de fleur de lotus largement 
ouverte est entourée de flammes stylisées d’une très curieuse 
façon. Celles-ci ressemblent à certains très anciens motifs qui 
existent sur les poteries et les miroirs chinois de l'époque Han. 
L’auréole est faite d’autres flammes en spirales. Malgré ses yeux 
exorbités et ses dents saillantes, l’image du dieu est loin d'être 
ausssi terrible que celles de deux Ki Fudô conservés au Manjuin 
du Onjôji. Si l’on en croit la légende, l’un de ceux-ci aurait été 
exécuté en 838 par le prêtre Kukô sur l’ordre de Enshin, à la 
suite d’un songe de ce dernier, et sa vue porterait malheur. 

L'autre, reproduit dans le Æokka (n° 240, mai 1910), est 
debout sur un rocher. Tous ses muscles saillans rendus d’une 
façon conventionnelle, mais très vigoureuse semblent tendus pour 
l’effort, sa face est crispée dans un terrible rictus qui retrousse 
la lèvre supérieure sur des crocs effrayans : c'est une bête fauve 
divine que cet exécuteur des hautes-œuvres du Bouddha. Les 
contours sont exécutés au trait vermillon ainsi que tous les 
muscles et les trois plis quasi canoniques du cou. Les tons 
neutres bistre, brun et verdâtre de l’ensemble sont rehaussés 
par le vêtement rouge qui tombe de la ceinture et par les appli- 
cations d’or des bijoux. Non moins célèbre que les deux précé- 
dens est un troisième Fudô du Myô-ô-in sur le Kôyasan. Celui-a 
est dù au prêtre Enchin que l’on connait surtout sous son nom 
posthume de Chishô-Daishi (814-892), qui était le propre neveu 
de Kukai et, comme ce dernier, voyagea en Chine où il resta 
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six années. À son retour, il fonda la branche Jimon de la secte 
Tendai et fut successivement supérieur des bonzes de plusieurs 
temples. Son Fudô, connu sous le nom de « Fudô rouge » à 
cause de la couleur donnée à son corps, est considéré comme une 
des œuvres les plus caractéristiques de l’art inspiré par la doc- 
trine de l’ésotérisme. Son attitude diffère beaucoup de celle des 
autres images divines énumérées ci-dessus. Le peintre a voulu 
donner l'impression de la puissance calme mais irrésistible et 
fatale. Il est assis sur un rocher dans la pose du latita, la jambe 
droite pendante et la gauche repliée, le coude appuyé sur la 
pierre. Dans sa main droite, 1l tient le glaive entouré d'un dra- 
gon et dans la gauche le lacet. Un de ses deux Jeunes assistans 
possède un aspect enfantin plein de candeur. C'est un lointain 
descendant des jeunes princes accompagnateurs de Shôtoku- 
Taishi dont nous avons déjà eu l'occasion de parler : Par là le 
vieux courant artistique coréen, en voie de transformation japo- 
naise, manifeste sa grande vitalité. 

L'archipel recevait d’ailleurs encore des émigrans coréens. 
L'un d’entre eux, demeuré célèbre : Kudara Kawanari (782- 
853) était tout à la fois un soldat et un peintre. Les ouvrages 
anciens racontent qu'il fut souvent appelé au palais impérial 
pour le décorer, ses peintures étant fort admirées pour leurs 
qualités de mouvement et de vie. Il reçut toute une série d’hon- 
neurs : vice-gouvernement du Mimasaka (en 823), puis du 
Harima (ère 834-847) et d'Aki. Quatre volets peints autrefois 
au Kozô]ji et appartenant aujourd'hui à la collection Kashiwagi 
de Tokyà seraient dus à son pinceau. 

Dans une image de Zennyd Ryüwô, roi des dragons et en 
cette qualité grand distributeur de pluies bienfaisantes (temple 
Kongôbuji, Kokka, n° 227), attribuée à Jôchi disciple peu connu 
de Kukai, on peut, en revanche, discerner l'influence chinoise 
Tang très nettement marquée. Celle-ci se manifeste dans la dis- 
tinction sévère de l’ensemble, dans la sobriété du geste du génie 
et dans l'ordonnance parfaite des draperies. 

Parmi les plus belles « divinités tranquilles » de la première 
moitié du 1x° siècle, le portrait de Yemmaten (Yama Deva; 
Kokka, n° 221, octobre 1908) de la collection de M. Tomitaro 
Hara, doit être cité. Le dieu assis sur son bœuf témoigne d’une 
grâce hautaine. Son visage régulier, ses yeux demi-fermés sur- 
montés de sourcils en arc parfait expriment un idéal plein de 
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mysticisme. Le dessin est exécuté au trait vermillon accom- 
pagné d’une bande ombrée de mème nuance. Quant aux cou- 
leurs des vêtemens, elles sont assez semblables à celles des 
peintures déjà étudiées : robe rouge à petits décors bleus et 
verts, écharpe rouge doublée de vert. 

L'ère Kônin (810-833) vit enfin naître le genre semi-reli- 
gieux. Le Tôji de Kyôto conserve avec un soin jaloux une suite 
de sept peintures représentant les fondateurs de la secte Shingon. 
Deux d'entre elles sont attribuées à Kôbô Daishi (Ryüchi et 
Ryümyô). Les autres auraient été rapportées de Chine par ce 
dernier, et l'une d’entre elles est datée de 821. Ces peintures, au 
coloris un peu plat, mais visant à un certain réalisme, sont bien 
les ancêtres des si nombreux portraits de prètres des époques 
suivantes. Les maitres Tang avaient d'ailleurs déjà porté ce 
genre à la perfection en Chine. 

Les premiers auteurs européens qui ont écrit sur l'art japo- 
nais ont pu paraitre étonnés de voir surgir un talent tel que 
celui de Kanaoka. La chose ne doit plus surprendre maintenant 
que nous connaissons les œuvres qui, du vit au 1x° siècle, ont 
préparé les hautes réalisations effectuées par le fondateur de la 
famille Kose ou ses contemporains. Son génie est un aboutisse- 
ment, et non un point de départ. Avec lui, la peinture bouddhique 
a atteint presque son apogée. Les renseignemens fournis par les 
auteurs japonais au sujet des dates de sa naissance et de sa 
mort sont assez contradictoires. Il aurait vécu sous les règnes 
de cinq empereurs différens qui gouvernèrent de 859 à 930. On 
sait d'autre part que l’empereur Uda (règne de 888 à 897) lui 
ordonna de peindre les portraits de neuf sages fameux et qu'en 
928, l’empereur Daigo lui confia une nouvelle commmande. 
Enfin, d'après une tradition de sa famille, il ne serait mort 
qu'en 987... M. Morrison a essayé, dans son récent ouvrage, 
d’éclairecir le problème et a émis l'hypothèse suivante: l'em- 
pereur Uda aurait recouru au talent du peintre non durant la 
courte période de son règne, mais après s'être retiré dans l'In- 
kyô (on sait, en effet, qu'il vécut dans un couvent jusqu’en 930.) 
La période d'activité de Kanaoka se serait alors étendue des en- 
virons de 928 à 987. Comme celle de tous les artistes fameux, 
sa biographie contient une foule de légendes plus ou moins vrai- 
semblables ; on le fait d’ailleurs passer pour l’auteur de nom- 
breuses peintures dont l'attribution est peu certaine. Parmi les 
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plus probables, on peut citer un Juichimen Kwannon (Kwannon 
aux onzes faces) de la collection du marquis Kaôru Inoué. Il 
aurait exécuté en outre les images de Jizô, de Yakushi Nvyôrai, 
de Bishamonten, d'Amida Sanson, du dieu du tonnerre et de 
celui du vent; les portraits de Shotoku Taishi, de Kamatari Koto- 
buko, etc. 

De grandes discussions se sont élevées autour d’un célèbre 
paysage : /a Cascade de Nachi, appartenant à M. Tetsuma Akaboshi 
de Tokyô. A notre avis comme à celui de plusieurs critiques 
japonais, cette œuvre admirable ne parait pas avoir été exécutée 
avant la fin du xu siècle et n’est pas due à Kanaoka. Nous 
aurons d’ailleurs l’occasion d'en reparler. 

Si les œuvres indiscutables du grand Kose sont peu nom- 
breuses, il est du moins possible d'apprécier la splendeur de l'art 
religieux de son époque d'après quelques peintures conservées 
au Japon. Il nous suffira de signaler le Miroku Bosatsu du 
Hôzanji (Kokka, n° 188). Aucune expression n'en appréciera 
assez la grandeur, l'élégance sans maniérisme, la splendide 
couleur rouge des draperies. Par quelques détails cette image 
sacrée se souvient encore des fresques de Hôryüji, mais l'influence 
Tang, elle-même sur le point de se trouver japonisée, est venue 
modifier l'ensemble de façon très marquée. 


IV 


Durant la seconde partie de l’époque des Fujiwara (950-1160), 
le Japon s'engage franchement dans une voie purement natio- 
nale. Vers la fin du 1x° siècle, la dynastie chinoise des Tang 
élait en pleine décadence. Le gouvernement japonais Jugea 
inutile de conserver des relations officielles avec l'Empire du 
Milieu. En 894, un décret supprima l'ambassade résidant à 
Si-N'gan. Seuls des religieux avides de doctrines nouvelles et 
quelques particuliers traversèrent la mer à de longs intervalles 
sans que leurs voyages aient eu une influence appréciable sur 
l'art contemporain de leur pays. Si le prêtre Chônen rapporta 
de Chine quelques peintures Song dès l’année 987, celles-ci 
furent peu appréciées jusqu’à la fin du xn° siècle. L'art japo- 
nais avait lentement absorbé les idées Tang et s'en trouvait 
comme sursaturé. Il lui fallut une longue période de recueille- 
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ment national avant d’être à mème de s’assimiler de nouvelles 
notions. 

Politiquement, l'époque des Fujiwara est marquée par un 
affaiblissement de la puissance impériale. Le Japon n'était pas 
encore mür pour la centralisation, et de longues luttes féodales 
allaient encore être nécessaires pour faire disparaitre les mul- 
tiples barrières intérieures du pays. Ayant perdu tout esprit 
guerrier, les Mikados du x° siècle se placèrent sous la tutelle de 
la famille Fujiwara. Leur pouvoir devint rapidement nominal. 
Ils vécurent confinés dans leur palais de Kyôto entourés du res- 
pect qui se rattachait à l’idée de leur origine divine, se retirant 
mème très souvent plus complètement du monde en entrant en 
religion. De 823 à 1338, sur 43 empereurs, 23 abdiquèrent et 
3 furent déposés. La cour impériale, le Gôshô, soumise aux in- 
fluences féminines, menait une existence toute de dilettantisme, 
se complaisant dans les tournois poétiques et les fêtes où se dé- 
ployait un faste extraordinaire. Les mœurs Y étaient très 
légères, mais l'étiquette extérieure fort sévère. Les Fujiwara, dont 
la suprématie datait de l'année 888 où ils avaient obtenu la 
charge héréditaire de Kambaku, ne tardèrent pas eux-mêmes à 
subir l'influence déprimante du milieu et se lassèrent d'exercer 
le pouvoir, confiant l'administration à des sous-ordres et prépa- 
rant ainsi leur propre perte. La corruption des mœurs devint 
générale. 

Il n’était pas jusqu’au bouddhisme qui ne se fût modifié. 
Poussé par le désir des honneurs, le clergé était peu à peu 
tombé sous la domination de l'aristocratie. En se faisant l'in- 
strument de la puissance d'une caste, il perdit beaucoup de sa 
dignité. Un tel état de choses devait avoir fatalement sa réper- 
cussion sur l’art religieux : l'idéal étant moins élevé, les œuvres 
perdirent beaucoup de leur majesté. On s’attacha surtout désor- 
mais à peindre de « beaux dieux, » et la forme tua l'esprit. 
L'époque précédente s'était efforcée d’individualiser les divinités 
par l'attitude générale, les particularités physiques et l'habille- 
ment. Les détails extérieurs absorbèrent bientôt toute l'attention 
de l'artiste aux dépens de la puissance de la conception. 

Le prêtre Eshin (genshin) (942 à 1017), d’abord disciple de 
Jitsuye Sôjô, tenta de sauver la religion en la rendant plus 
compréhensible aux foules. Il se retira au monastère Eshin-in 
sur le mont Hiei et y composa plus de soixante-dix ouvrages de 
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théologie, fruits de ses longues méditations. Le plus célèbre de 
ceux-ci fut le Wdyd-Yôshü, terminé en 983. Il fixa pour but 
aux fidèles l'accession au Gokuraku Jôdô, dont il décrit les 
mervéilles en ces termes : 

« La région surnaturelle du Jôdô est entourée d’un sextuple 
rempart, d’une sextuple rangée d'arbres et d’une sextuple grille. 
A l'intérieur est le lac des sept pierres précieuses dans lequel 
coule l’eau des huit vertus. Près de là se trouvent des maisons 
faites d'or, d'argent et de joyaux. Nuit et jour des oiseaux de 
tout genre se joignent en chœur pour charmer les oreilles des 
habitans. Fréquemment des brises rafraichissantes glissent sous 
les arbres. En vérité, tout dans ces lieux divins est plein de 
beauté et d'élégance. » Ce paradis n’est autre que celui de Sou- 
khavati. Pour y parvenir, il est nécessaire d’implorer sans cesse 
Amida. Ce dieu compatissant est d’ailleurs sans cesse occupé à 
sa mission de salut aidé de ses acolytes Kwannon et Seishi et 
suivi de vingt-trois autres Bosatsu. Le paradis de la doctrine 
Jôdô veut symboliser le monde idéal de la nature dont Amida 
est l'esprit. Le Sûtra qui porte le nom d’'Amida Kyô admire les 
beautés de cette nature au lieu de vénérer des idées personni- 
fiées comme le faisaient les écrits des sectes mystiques. Par ces 
conceptions gracieuses l’art bouddhique se trouva entièrement 
renouvelé ; la nature y fut introduite. Le sourire du Bouddha 
contemplant la terre se fit plus doux : ce fut un Nouveau Testa- 
ment de miséricorde succédant à l'Ancien de terreur. Mais le 
pinceau était plus apte que le ciseau à rendre les grandes scènes 
du Jôdè. La peinture prit done une importance encore plus 
grande que dans la période précédente. En outre, dans la voie 
ouverte par Eshin, le génie Japonais, tout imprégné d'amour de 
la nature et très apte à une observation perspicace, trouva à 
s'employer de façon merveilleuse. Il fit descendre les dieux sur 
la terre en les peignant sous les traits de « beaux hommes. » 
Les artistes tinrent à réaliser des conceptions harmonieuses, 
susceptibles de matérialiser le bel ordre de l'univers. Enfin, 
l'introduction des paysages dans la peinture bouddhique créa des 
œuvres intermédiaires entre celles d'inspiration purement reli- 
gieuse et celles uniquement laïques. 

Le Sôzu (évèque) Eshin ne se contenta pas d'élaborer une 
doctrine, il voulut fournir des exemples. De là d’admirables 
peintures qui sont la gloire de la deuxième moitié du x° siècle 
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japonais. La plus connue d'entre celles-ci est la « Mida Raigo, » 
la « venue du Bouddha sur la terre, » (Kokka, n° 233) d'un 
temple du Kôyasan où Amida et 25 Bosatsu descendent du ciel 
sur des nuages pour aller chercher l'âme d’un saint prêtre 
vivant retiré dans les montagnes. L'art de Yamatoye s’y trouve 
annoncé par la composition soucieuse de l'effet pittoresque et par 
la façon de traiter le paysage. Les rochers du premier plan sup- 
portant de beaux arbres en fleurs ont la forme tourmentée de 
ceux des Ye-makimonos postérieurs et se souviennent de cer- 
taines œuvres Tang. Se fondant sur ces remarques, on à parfois 
discuté l'attribution de la peinture à Eshin, lui assignant plutôt 
pour date le xrr° siècle. Ce que l’on ne peut nier en tous les cas, 
c'est qu'elle fut directement inspirée par la doctrine de l’évèque 
du Hiei-san. 

La même observation s'applique au triptyque du Kinkai 
Kômyô]i de Kyôtô (Kokka, n° 224) portant le nom de « Yama- 
goshi no Mida, » « passage de la montagne par Mida » et qui 
aurait été exécuté durant l'ère Shôriaku (990-994). Les trois 
divinités : Amida et ses acolytes, apparaissent à mi-corps sortant 
radieusement d’une chaine de montagnes, telles que, — suivant 
la tradition, — elles apparurent en rève à Eshin sur le Hiei-san. 
Il est fait dans leurs images un très habile emploi des applica- 
tions de filets d’or dites Kirikane. Les montagnes émergeant 
des nuages et couvertes de verdure ont des contours renforcés en 
bleu comme dans les Senzui Byobü, du xrr° siècle. Deux paravens 
latéraux représentent des scènes du Paradis et du Purgatoire. 

Un fait vient s'ajouter à tous les précédens pour montrer 
comment la peinture laïque japonaise sortit peu à peu de l'art 
bouddhique : Motomitsu, fondateur de la très yamatisante école 
des Kasuga, fut d'abord l'élève de Kose Kimmochi, le petit-fils 
du grand Kanaoka et commença par exécuter des Butsuzô (images 
bouddhiques), telles que l'Avalokitésvara du Tôji à Kyôtô. 
D'origine illustre, — il appartenait à la branche Kanin des Fuji- 
wara, — il reçut diflérens titres honorifiques, tels que ceux de 
Takumi no kami (chef du bureau des Constructions) et d'Echizen 
no mori (gouverneur de la province d'Echizen.) Il créa une tech- 
nique nouvelle consistant à tenir le pinceau obliquement par 
rapport à la soie ou au papier. Vers le Nengô Kwankô (1004- 
1011), ses œuvres étaient fort goütées, ce qui explique sa nomi- 
nation d'Edokoro-no Azukari (chef du bureau de peinture, 
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sorte de ministère des Beaux-Arts de l’époque). A sa suite, ses 
descendans immédiats, puis les Tosa devinrent en quelque sorte 
les peintres officiels de la Cour. C’est à son petit-fils Takayoshi 
(vers 1072-1076) que revient l'honneur d’avoir porté au plus 
haut point la gloire des Kasuga. L'œuvre la plus importante 
exécutée par celui-ci fut l'illustration du célèbre roman de Mura- 
saki Shikibu, le Gengi Monogatari (datant de l’an 1004.) Par 
elle, on peut se rendre compte des tendances de l’école. La pein- 
ture est essentiellement décorative; le coloris en est éclatant, 
mais parfois un peu épais. On sent, en outre, une certaine 
gaucherie et de la raideur dans les attitudes. Le mode conven- 
tionnel de représentation de ses personnages a reçu au Japon 
le nom de Hikime Kagihan (littéralement : « les yeux linéaires 
et les nez comme des clefs. ») L'artiste nous représente ses héros 
sous la forme de courtisans d’allure fort distinguée, de dilettantes, 
discutant gravement de choses futiles tout en s’efforçant de 
déranger le moins possible les plis de leurs amples vêtemens 
empesés. (Kokka, n° 182, juillet 1905). Le luxe des ors et des 
brillantes couleurs rend admirablement la somptuosité des 
étofles. L'école de Kasuga, en un mot, est en complet accord avec 
les mœurs et les goûts de l'époque. Les paysages sont traités de 
manière très simple et primitive, la perspective fait à peu près 
défaut. En revanche, le peintre s'efforce de donner une reproduc- 
tion exacte des intérieurs en faisant disparaitre les cloisons 
mobiles servant de murs aux maisons. 

Une tendance très différente de la nouvelle peinture laïque 
japonaise apparait dans l'œuvre de Kakuyü (1053-1140.) Celui-ci 
fut durant une partie de sa vie dai-sôjo, — c'est-à-dire arche- 
vèque, — de Toba, d’où son surnom de Toba Sôjô et celui de 
Toba-ye donné à ses dessins humoristiques. On doit voir en lui 
le grand fondateur du style Yamatoye dans son expression la plus 
énergique. Ses peintures sont de deux sortes. Dans trois maki- 
monos en noir conservés au temple Kôsanji en Yamashiro, il 
parait avoir fait œuvre satirique en remplaçant les hommes par 
des animaux à la façon des fabulistes. De tels croquis, pleins 
d'une vie débordante, ne sont certes pas ceux qu'on pourrait 
attendre d’un grand prêtre bouddhiste. Il semble qu'il se soit 
proposé pour but de railler les mœurs de son époque, mais, par 
malheur, la plupart des allusions contenues dans ces merveil- 
leux dessins nous échappent forcément (Kokka.) 
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Dans l'illustration de la légende du Shigisan-Engi, Kakuyi 
inaugure un genre tout autre qui sera porté à la perfection par 
les maîtres du commencement de l’époque de Kamakura 
(1185-1337). L'œuvre a été exécutée sous la forme dite ye-maki- 
mono et le moment semble venu de parler de cette dernière, 
C'était un rouleau de peintures se développant dans le sens de 
la largeur, différant en cela des kakemonot destinés à être pendus 
et traités en hauteur. Les plus anciens ye-makimonos actuel- 
lement conservés semblent remonter au 1x° siècle. Le genre 
aurait même existé antérieurement si l’on en croit un passage 
du Genji-monogatari : on l'employa pour illustrer des romans 
ou des légendes. Dès l’époque de Nara (710-794), des écrits 
bouddhiques présentés sous la mème forme de rouleaux étaient 
ornés de quelques peintures. Mais dans ceux-ci, l'illustration 
subordonnée au texte pour renforcer certains de ses enseigne- 
mens, n'occupait qu'une place secondaire. Peu à peu, les choses 
furent inversées et le texte, à son tour, réduit à quelques 
lignes, ne servit plus qu'à élucider le sens des figures. Le ve- 
makimono allait devenir un merveilleux instrument entre les 
mains des maitres vamatisans. Sa forme rendait en eflet facile 
le développement de longues scènes où pouvaient se grouper de 
nombreux personnages. Les sujets traités dans le Shigisan-engi 
sont pourtant encore assez simples. Ils mettent bien en lumière 
le talent simple et nerveux de l’artiste. Le coloris est sobre et 
les tons neutres dominent. On voit que Toba Sôjô attache bien 
moins d'importance à la couleur que ne le faisaient les Kasuga. 
Toute son attention se concentre en revanche sur l'expression des 
physionomies ; celles-ci perdent leur impassibilité dont elles font 
preuve dans les œuvres de Takayoshi et de ses successeurs. 

Bientôt va commencer une période de transition entre 
l'époque efléminée du Fujiwara et l'ère guerrière de Kamakura. 
Elle a reçu le nom de Heike-jidai (1160-1181). Profitant de la 
faiblesse du gouvernement, la noblesse s'était rendue indépen- 
dante et, fortifiée dans ses châteaux, narguait le pouvoir cen- 
tral. Deux familles ne tardèrent pas à se signaler entre tous les 
autres clans militaires : les Minamoto (ou Gen) et les Taira (ou 
Heike). Les premiers étaient solidement établis dans les pro- 
vinces de l'Est (le Kantô), les seconds cherchaient à dominer 
dans la région de Kyôto. Elles entrèrent en lutte pour la supré- 
matie devant un empereur impuissant à maintenir l’ordre. Les 
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campagnes de Hôgen (1156-1158) et de Heiji (1159-1160) assu- 
rèrent le triomphe du Taira Kiyomori. Celui-ci ne sut garder 
aucune mesure dans sa victoire. D'un caractère violent et brutal, 
il s'adonna à une vie de débauche qui dura jusqu'à sa mort 
(181). Durant cette période, les caractéristiques de l'art japo- 
nais restèrent sensiblement les mêmes. La société profitant 
de ce que la paix était rétablie pour quelques années oublia 
vite les horreurs de la guerre civile et la leçon ne porta pas. 
Plus que jamais elle se livra au tourbillon des fètes et de 
telles circonstances furent peu favorables à l’éclosion d'idées 
nouvelles. 

On doit pourtant noter l'importance prise par les peintures 
destinées à l'ornementation d’écrits sacrés très soigneusement 
calligraphiés. C'était là reprendre une vieille tradition remon- 
tant, comme nous l'avons vu, au vint siècle, mais en la modi- 
fiant par l'introduction d'illustrations profanes dans les écri- 
tures bouddhiques, en vue de commenter le texte. Le temple 
de Kumodera dans la province de Suruga possède en ce genre 
I8rouleaux exécutés dès l’époque de l’empereur Toba (1108-1123). 
Mais les plus célèbres de ces œuvres sont celles de la période 
Heike jidai. En 1164, Kiyomori offrait au temple d’Itsukushima 
dans la province d’Aki une série de makimonos consacrés au 
texte Hokekyô. La calligraphie en était due à 32 membres de 
la famille Taira. Le fond de ces makimonos est somptueuse- 
ment décoré d’or et d'argent en poudre et en feuilles. Les pein- 
tures accompagnant !le texte consistent en utaye (dessin ornant 
des poésies), en ashide-ye (peintures sous la forme calligra- 
phique) et en scènes d'intérieur pleines de charme, exécutées 
avec la minutie d’un miniaturiste de notre moyen âge. Les 
couleurs sont très brillantes et assez épaisses (Kokka, n° 318, 
juillet 1908). 

Une autre sorte de manuscrits enluminés de la fin de l’époque 
des Fujiwara se présente sous la forme de volume relié dite 
Yamato-toji (littéralement : reliure du Yamato). 

Dans l’exemplaire du Hokekyé appartenant à M. Rüichi 
Uyeno d'Osaka (Kokka, n° 199, décembre 1906), le texte n’est pas 
interrompu par les peintures, dispositif qui produit, au premier 
abord, un singulier effet sur l'œil de l'observateur non pré- 
venu. 

Un troisième genre de peintures doit être enfin cité. Elles 
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diffèrent des précédentes par la forme d'éventail de leur enca- 
drement (manuscrits du temple Shitennoji, d'Osaka, datant 
de 1170 environ, Kokka, n° 204, mai 1907). Les sujets traités 
sont en outre plus variés : l'artiste inconnu n’a pas reculé de- 
vant la représentation de scènes populaires, chose nouvelle 
pour l’époque, mais ses personnages conservent une allure com- 
passée et leurs traits sont encore rendus d’après toutes les 
conventions chères aux maîtres Kasuga. 

Il fallut le fer rouge d’une nouvelle guerre civile plus vio- 
lente encore que les précédentes pour purifier les mœurs, régé- 
nérer la philosophie japonaise et fournir aux beaux-arts de nou- 
veaux élémens d'inspiration. 


V 


Les Heike avaient à leur tour perdu leurs qualités guerrières. 
Le Minamoto Yoritomo en profita pour soulever le Kantô, et la 
mort du grand Taira Kiyomori (1181) amena la ruine défini- 
nitive de son clan après une guerre de cinq ans. Yoritomo 
victorieux et proclamé Sei-i-tai shogun en 1196, établit sa cour 
à Kamakura qui devint la capitale de l'Est. Là régnèrent les 
mœurs austères des soldats qui pratiquaient la belle morale du 
Bushidô tout imprégnée du sentiment de l'honneur et du culte 
des vertus militaires. Pendant ce temps, à Kyôto, continuait à 
régner un fantôme d'empereur entouré d’une cour efféminée et 
dissolue. Tout ce que la période dite de Kamakura (1185 à 1337) 
produisit de plus beau, de plus énergique, de plus national dans 
le domaine artistique fut inspiré par les tendances de la capitale 
de l'Est. L'ère des luttes n'était d’ailleurs pas close. Dès 1201, 
les Hôjô devinrent les ministres (Shikken) tout-puissans des 
successeurs de Yoritomo incapables. Ils firent et défirent les sou- 
verains à leur guise. Kyôto fut à plusieurs reprises dévastée par 
les émeutes et les incendies; les bonzes eux-mêmes se soule- 
vèrent et se mirent à porter les deux sabres des samuraï. Un 
vent d’héroïsme souffla partout que les victoires du Hôjo Toki- 
mune sur les envahisseurs mongols (1274-1281) vinrent encore 
renforcer. En de telles circonstances, les peintres se trouvèrent 
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grandes scènes de bataille. Les vertus guerrières de l’époque et 
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la bonne trempe acquise par les caractères se reflétèrent dans les 
œuvres des maitres géniaux que furent Mitsunaga et Keion 
Sumiyoshi. 

La période durant laquelle travaillèrent ceux-ci, la plus 
glorieuse à bien des titres dans l’histoire du ye-makimono, com- 
mence vers 1180 et dure une cinquantaine d'années. Les peintres 
portent alors toute leur attention sur les personnages qu'ils 
veulent rendre vivans, tandis que le paysage ne joue qu'un rôle 
secondaire. En revanche, à partir de la fin du xrrr° siècle, ce der- 
nier fait de grands progrès et devient la partie la plus intéres- 
sante des ye-makimonos. Il faut voir dans cette évolution le jeu 
d'un facteur nouveau: à la fin de l'époque de Kamakura, l'in- 
fluence chinoise Song vient heureusement rénover des genres 
prêts de tomber en décadence. Depuis bientôt un siècle, elle a 
d'ailleurs commencé à agir sur l’art bouddhique des Takuma 
transformant de facon très sensible les conceptions religieuses 
de l'ère Fujiwara. Elle s'attaque ensuite au genre du portrait et 
imprègne tout ce qu'elle touche d'un caractère tout à la fois 
plus réaliste et plus simple. Telle est sommairement esquissée la 
physionomie de la grande époque artistique que nous allons 
étudier. 

Fujiwara Mitsunaga était le petit-fils de Takayoshi. Ses tra- 
ditions de famille le rattachaient donc à l'école nationale de 
Kasuga. Son talent est, en effet, purement japonais. Mais il sut 
modifier les idées de ses ancêtres en les développant dans le sens 
de la vie et du mouvement. En ce sens, les œuvres de Toba 
Sôjà ont dù influer fortement sur sa formation. Les auteurs 
japonais rapportent que, dès 1173, il travailla au palais impérial 
à décorer les shôji (cloisons mobiles) de la salle du Shishinden 
réservée à certaines cérémonies solennelles. Ce ne sont pourtant 
pas ses œuvres de jeunesse, mais bien l'illustration des makimo- 
nos qui lui ont valu d’être considéré comme le plus grand 
peintre de Yamato-e du Japon. Il fut, en effet, le premier à savoir 
utiliser complètement la largeur du makimono pour y grouper 
de nombreux personnages en des scènes débordantes de vie. Ce 
sont les foules en délire de ses « Aventures de Ban Dainagon » 
(collection du comte Tadamichi Sakai) ou les diableries de son 
Yamai zoshi (Kokka, n° 210) qu'un Bosch ou un Callot n'auraient 
pas désavouées. Dans le premier de ces makimonos existe une 
page admirable où l'artiste nous montre un rassemblement 
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populaire assistant impuissant à l'incendie qui consume l’esca- 
lier du palais impérial. Il sait nous faire sentir tout à la fois 
l'arrêt de l’élan de la foule vers la demeure de l'Empereur et la 
panique qui commence à la gagner. Le coloris est assez sobre: 
des tons neutres sur lesquels ressortent les vêtemens bleu, rouge, 
orange ou jaune. Des flammèches d’un rouge vif viennent tom- 
ber au milieu du peuple poursuivi par de gros nuages d’une 
fumée noire. Le dessin très nerveux témoigne d'une admirable 
sûreté de pinceau (Kokka, n° 192, juillet 1905). En revanche, le 
paysage est indiqué de façon fort sommaire, consistant souvent 
en montagnes aux contours indécis se confondant avec les 
nuages. Aux arbres et aux habitations du premier plan, Mitsunaga 
donne beaucoup plus d'importance. Il se conforme d’ailleurs 
en cela aux traditions léguées par les époques précédentes. 

Si nous revenons, à ce propos, quelque peu en arrière, 
nous trouvons déjà un embryon de paysage, bien naïf et 
bien primitif, il est vrai, dans le Kwakogenzai-ingwa-Kyô de 
l'époque de Nara (710-794). Puis la doctrine Jôdô, au x° siècle, 
adjoint les scènes dela nature aux images divines. Une autre 
étape intermédiaire est ensuite marquée par les peintures de 
ces grands paravens employés dès l’époque des Fujiwara dans 
certaines cérémonies religieuses et portant le nom de Senzui 
Byôbu. Dans ces derniers, les élémens Tang sont déjà en voie de 
pleine transformation. Ce ne sont plus les hautes montagnes de 
la Chine, mais bien les plaines ondulées ou les collines des 
environs de Kyôto et de Nara quelle peintre veut y représenter. 
De grands cours d’eau paisibles y déroulent leurs méandres; de 
beaux arbres et des maisons aux intérieurs très souvent entre- 
vus par de larges baies, viennent encore égayer l’ensemble. Les 
Senzui Byôbu parvenus jusqu’à nous ne paraissent guère anté- 
rieurs à la fin du x1r° siècle, les plus connus étant ceux du Tôji 
(Kokka, n° 187, décembre 1905) et du Jingôgi (Kokka, n° 256, 
septembre 1911). On y remarque souvent un certain impression- 
nisme très caractéristique du génie japonais, celui-là même que 
les Koëtsu et les Kôrin intensifieront cinq siècles plus tard. Les 
contours des montagnes sont renforcés par une large bande 
ombrée bleue ou verte. C’est là la technique dite Mosenhô (litté- 
ralement : règle de l'exécution des contours) évidemment artifi- 
cielle, mais produisant un effet décoratif très particulier. 

Il restait à animer ces paysages en y introduisant de grandes 
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scènes à personnages. Les premiers maitres de ye-makimonos 
le tentèrent quelquefois, mais durent le plus souvent reculer 
devant la difficulté. Ils préféraient d’ailleurs, sans doute, con- 
centrer tout l'intérêt sur les personnages principaux. 

Le plus brillant émule de Mitsunaga fut sans conteste Keion, 
son frère cadet. Il prit le nom de Sumiyoshi parce qu'il habitait 
cette localité dans la province de Setsu. On est assez mal rensei- 
gné sur les dates de sa vie; on sait seulement qu'il vivait encore 
durant le nengù Keinin (1201-1203). Il est l’auteur très admiré 
des illustrations de l'Histoire de la Campagne de Heiji dans 
laquelle Taira Kiyomori sortit vainqueur des Minamoto. Elle est 
pleine de scènes de bataille (Kokka, n° 182, juillet 1905), traitées 
avec un sens extraordinaire du pittoresque. On ne sait ce qu’on 
doit y admirer le plus du mouvement intense donné aux com- 
bats ou de la merveilleuse façon dont sont rendus les person- 
nages et les chevaux. Ces petites bètes japonaises, nerveuses et 
souvent même vicieuses, à la forme ramassée et à l’encolure 
courte, possèdent encore aujourd'hui la silhouette que leur a 
donnée Keion dans ses œuvres. Celles-ci témoignent d'une 
science des allures bien capable de nous dérouter, nous autres 
Européens, dont les peintres sont demeurés si longtemps igno- 
rans en la matière. Keion sait utiliser une savante opposition 
des nuances, mais il ne tombe jamais dans les empâtemens du 
temps des Fujiwara. : 

Il eut pour fils Tsunetaka, le fondateur de la célèbre lignée du 
Tosa. Celui-ci habita successivement Nara et Kyôto et entre 
autres charges honorifiques reçut celle de gouverneur de la pro- 
vince de Tosa : de cette circonstance provint le nom pris par son 
école. On sait qu'en Kenchô (1249-1255) il travailla au palais 
impérial. Ses principaux makimonos sont ceux des histoires de 
la fondation de Kuramadera et de la vie du prêtre Saigyô Hôshi 
(Kokka, n° 146). Ce dernier renferme des paysages d'hiver très 
curieusement traités, mais le mérite de Tsunetaka est loin 
d'égaler celui de son père, bien qu’il ait obtenu le titre de Edo- 
koro-no azukari, jusque-là à peu près héréditaire chez les 
Kasuga. 

A l'époque où florissait le talent de Mitsunaga, Takano- 
bu (1146-1205), appartenant à une branche différente de la famille 
Fujiwara, avait fondé une autre lignée de peintres surtout 
illustrée par son fils Nobuzane (1177-1265). 
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Ce dernier est l’auteur d’un certain nombre de makimonos, 
par exemple de ceux du Kitano Tenjin Engi (histoire de la châsse 
de Tenjin), conservé au Kitano Juishô de Kyôto et du Kegon 
Engi (du temple Kôzanji). Le style de ses peintures semble avoir 
subi tout à la fois l'influence des Kasuga et celle des Tosa. Des 
premiers il se rapproche par une certaine minutie et une 
extrème perfection dans sa manière de rendre les moindres 
détails, mais les attitudes de ses personnages sont moins raides 
et les scènes dans lesquelles ils figurent plus mouvementées. Le 
coloris est plus vif que ceux de Mitsunaga et de Keion et souvent 
rehaussé d’or. Ce ne sont peut-être pas d’ailleurs ses illustrations 
de légendes qui constituent le principal titre de gloire de Nobu- 
zane, mais plutôt ses portraits. 

Nous avons vu comment le genre du portrait s’implanta au 
Japon dès la fin du vu siècle (Shotoku taishi) et fut mis en 
faveur au 1x° par l'intermédiaire des images semi-religieyses 
(bonzes et fondateurs de sectes), mais ces dernières se souvenaient 
encore trop de la sculpture dont elles étaient manifestement 
imitées. Il fallut arriver à l’époque de Kamakura (1185-1337) 
pour assister au plein développement du genre : comme les illus- 
trations des ye-makimonos, les portraits se répartissent alors en 
deux périodes bien différentes. Durant la première, celle dont 
nous nous occupons actuellement, ils montrent toutes les carac- 
téristiques de la peinture nationale Yamatoye des Kasuga : 
dignité des attitudes, teintes brillantes et surtout empâtemens 
très caractéristiques de couleur blanche des visages sur lesquels 
les traits sont exécutés en lignes délicates. Les chefs-d'œuvre de 
cette période semblent être le portrait de l’empereur Goshira- 
kawa (Kokka, n° 195, août 1906), datant du commencement du 
x siècle et conservé au Myù-à in de Kyôto et celui du prêtre 
Mongaku attribué à Fujiwara Takanobu (1146-1205) (Kokka, 
n° 248). — Très curieuse est aussi l’image de la divinité Nibu 
Myôjin (Kokka, n° 234) appartenant au Shintoïsme et peinte en 
cette qualité sous les traits d’une princesse de l’époque à la phy- 
sionomie grave, aux cheveux dénoués tombant sur les épaules et 
vêtue d’une robe splendide toute tissée d’or, l’entourant de ses 
énormes plis. 

A Nobuzane nous sommes sans doute redevables de la série 
fameuse des Agedatami Kasen, « les poètes célèbres assis sur des 
agedatami, » (sortes de nattes servant de sièges). Actuellement, 
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elle est malheureusement dispersée dans diverses collections, 
dont celle du vicomte Matsudaira. Un portrait du poète Mina- 
motono Shitago appartenant à M. Morrison semble s’y rattacher. 
Nobuzane a fait de visibles efforts pour bien individualiser les 
images des grands personnages qu'il représente et se rapprocher 
de la réalité, mais les procédés dont il disposait ne lui permet- 
taient qu'imparfaitement d'atteindre ce but. Il fallut l'influence 
song de la seconde partie de l'ère de Kamakura (fin du xmr° et 
commencement du xiv® siècle) pour mener à son apogée l’art du 
portrait. 

Cette époque nouvelle est marquée par la pénétration réci- 
proque des écoles. L'influence de celle des Tosa sur les peintres 
des autres lignées est particulièrement marquée : elle absorbe, 
pour ainsi dire, en elle toutes les autres écoles à tendances yama- 
tisantes de l’époque. C’est ainsi que le bonze En-i, d’abord élève 
de Takuma, se montre surtout disciple de Tosa dans sa « Vie du 
prêtre Ippen, » exécutée en 1299 (Kokka, n° 245, octobre 1910). La 
façon dont il groupe ses personnages et-le mouvement qu'il sait 
mettre dans les scènes représentées le rapprochent mème parfois 
des premiers maitres de Yamatoye. Mais la grande originalité 
de cette œuvre comme de tout un groupe d’autres analogues, 
(Vie de Hônen Shônin, un des fondateurs de la secte Jôdô, par 
Tosa Yoshimitsu, de la fin du x siècle; illustration du Kasuga 
gongen-genki dont l’auteur principal fut Takakane au commen- 
cement du xiv® siècle) consiste dans l'immense progrès accompli 
par le paysage. 

On remarquera que tous les makimonos que nous venons de 
citer appartiennent à une série spéciale : celle des légendes 
religieuses. Les édificateurs de temples se proposèrent sans 
doute pour but de démontrer aux fidèles la raison d* la con- 
struction de ceux-ci, en faisant intervenir la divinité dans le choix 
de leur emplacement. Dans de telles œuvres, la nécessité de la 
description du site amena le peintre à donner une plus grande 
importance au paysage. Son étude poussée, beaucoup plus loin 
qu'elle ne l'avait jamais été, fut d’ailleurs facilitée par les mo- 
dèles chinois Song qui se répandaient de plus en plus au Japon 
en cette fin du xurr° siècle. Ces derniers étaient nettement carac- 
térisés par leur recherche d’une simplicité voulue et leur’ em- 
ploi des teintes légères en opposition complète avec les enlumi- 
nures épaisses des maitres de Yamatoye de la période précédente. 
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Le coloris de Yoshimitsu et de Takakane, comme de En-1i, demeure 
généralement clair et sans empâtement. Ces maitres apportent 
toute leur attention à rendre la perspective aérienne. On a sou- 
vent fait remarquer la manière conventionnelle dont paraissent 
figurés les nuages que certains ont comparé à des doigts de gant. 
Pour expliquer ce procédé très particulier nommé Kou-le en 
Chine, il y a tout d’abord lieu d'observer que, dans les pays de 
brouillard tels que le Japon, on voit fréquemment de longues 
bandes brumeuses flottant en l'air et desquelles émergent les 
sommets des arbres, comme dans les makimonos des maitres 
Tosa. 

En outre, M. Sentarô Sawamura, dans une étude publiée 
par le Kokka, a réuni les quelques remarques suivantes très 
intéressantes à recueillir de la bouche d'un Japonais. Le procédé 
Kou-le aurait été souvent employé en raison de la difficulté de 
figurer dans leur entier les montagnes élevées, par suite du peu 
de hauteur relative des makimonos : on a alors caché leurs 
sommets dans les nuages, chose d’ailleurs fréquente dans la 
réalité. On s’en serait encore servi quelquefois pour séparer les 
unes des autres les diverses scènes d’un même makimono; ou 
encore comme d’un moyen décoratif destiné à intensifier le reste 
du coloris par le contraste des masses grises des nuages; ou, au 
contraire, afin d’atténuer par leur superposition des couleurs 
trop violentes. Par la suite, des représentans d’autres écoles, et 
en particulier Kano Motonobu dans ses illustrations de légendes, 
adoptèrent le même procédé. 

Dans l’art du portrait de la fin de l’époque de Kamakura 
s'’accomplit une transformation analogue à celle du paysage. Les 
enduits de couleur blanche formant le fond des visages durant 
la période précédente, disparaissent dans les œuvres influencées 
par les Song. On vise davantage au réalisme : l'emploi des cou- 
leurs légères et des ombres permet de mieux individualiser les 
traits des personnages. Ces progrès s’observent dans le remar- 
quable portrait du prêtre Daitokushi remontant au milieu du 
xiv° siècle (Kokka, n° 235, décembre 1909) et conservé au temple 
Daitokuji de Kyôto. L'auteur inconnu a atteint la plus grande 
intensité d'expression dans cette physionomie très fouillée tout 
illuminée d'intelligence et d'énergie. Combien, à côté de cette 
œuvre magistrale, parait conventionnel et froid le portrait 
de l’empereur Godaigo du même temple, exécuté suivant les 
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anciens procédés Yamatoye et attribué à Tosa Yukimitsu (première 
moitié du xiv° siècle)! 

Durant l'ère de Kamakura, la peinture religieuse est elle- 
même rénovée, tout d’abord sous l'impulsion de l’art laïque, puis 
par l’imitation des Song. 
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Dès l'ère des Fujiwara, nous l'avons vu devenir plus humaine 
et descendre des hauteurs où l'avaient placée les sectes mystiques. 
Un célèbre Nehanzô datant de 1060 (Kokka, n° 228, mai 1909) et 
figurant l'entrée du Bouddha dans le Nirvänà est déjà très voisin 
des peintures des Kasuga. Les disciples qui entourent le maitre 
reposant dans le calme de l'éternel sommeil se lamentent tragi- 
quement, et leur douleur se traduit par des poses d'une diversité 
et d'une variété merveilleuses, dignes d’un Tôba Sôjô ou d’un 


Mitsunaga. Au x siècle, la tendance réaliste s’accentue. La à 

je Q #. » & 
grande école bouddhique de l'époque de Kamakura, celle des à 
D , n . “ 1. CE ,» . \ : 
Takuma fondée par Tamenari dès le milieu du xr° siècle, était 4 


d'ailleurs très proche parente des Kasuga et des Tosa et se ralta- f 
chait à la même classe des maitres de Yamatoye. 


Les divinités gardiennes conservent l'aspect terrible de celles 
de l'époque des Fujiwara. Celui-ci s’accentue même souvent sous 
l'influence des mœurs de l’époque. Tel est le cas pour le Daishô 
Fudô Myô-à appartenant à M. Kaoru Inoué (Kokka, n° 241, È 
décembre 1909) et considéré comme un des derniers chefs- J 


d'œuvre bouddhiques. | 

D'autre part, le courant artistique créé par la secte Jôd pro- 
duit des peintures où le paysage continue à être heureusement 
combiné avec les images divines. Derrière une Kwannon de la 
collection Kaoru Inoué (Kokka n° 253), on aperçoit des mon- 
lagnes élevées d'où descend une cascade qui vient rouler torren- 
tueuse auprès du dieu imploré par un personnage à genoux. Cette 
cascade veut sans doute symboliser l'abondance de la gràce 
divine. Dans son exécution, elle rappelle quelque peu celle du 
kakemono attribué parfois à Kanaoka que nous avons déjà 
signalé, ce qui contribue à nous faire attribuer ce dernier au 
xn° siècle et non au x°. 

Les maitres Song étaient plus préoccupés de rendre le beau 
plastique que de faire œuvre mystique. Ce souci apparait dans 
les œuvres du premier des Takuma qui ait modifié le style de 
sa famille sous l'influence chinoise : nous voulons ainsi désigner 
Shôga. Celui-ci aurait été seulement un enfant d'adoption de 
TOME XI. — 1912, 15 





226 REVUE DES DEUX MONDES. 


Takuma Tamehisa, lui-même petit-fils de Tamenari, et aurait 
appartenu en réalité à une branche des Kose. Il est l'auteur du 
paravent décoré des douze Devas du Fôji de Kyôto qui furent 
peints en 1192. Ces images sont délicieuses, et dénotent un sens 
extraordinaire de la ligne. Le dessin exécuté au trait d'encre est 
très ferme et les couleurs employées ont la légèreté d’un lavis. 
L'or est uniquement réservé aux bijoux, et l'ensemble d'une dis- 
tinction suprême. Jamais le rendu des draperies n'avait élé 
jusque-là porté à une telle perfection (Kokka, n° 211). 

Au xiv° siècle, l’art bouddhique parvint au dernier stade de 
son développement. Par la suite, il ne fit plus que décliner, les 
idées religieuses allant sans cesse en s’affaiblissant. Sous les 
Ashikaga (1337-1573), les nouvelles sectes influentes, parmi 
lesquelles la Zen tient la première place, ne pourront enraver 
cette déeadenee. L'esprit religieux subsistera seul et se répandra 
dans la nature exprimée de façon si merveilleuse par les grands 
maitres de la Renaissance japonaise (xv°-xvre siècles). Sous la 
double influence des élémens artistiques Song-Yoüen devenue 
prédominante, d'une part, et de la secte Zen de l’autre, le pay- 
sage atteindra à son Lour son apogée. 

En revanche, le genre Ye-Makimono des vieux maitres nalio- 
naux du Yamalo, celui dont nous avons essayé de raconter la nais- 
sance (x1°-xrrt siècles) et l'âge mür (xrm° et 1" moitié du xiv°, 
perdra beaucoup de ses qualités initiales pour tomber finalement 
dans la décrépitude. La perfection de la forme tuera la vigueur 
de la conception. Les peintres se feront miniaturistes, préoc- 
cupés avant tout du fini des moindres détails. Contre l'éclat trop 
grand du coloris et l'emploi exagéré de For, l'École de l'Encre 
accomplira sa réaction. L'art des Tosa se contentera dès lors de 
fournir de belles images destinées à distraire les loisirs des 
hautes classes de la société, reproduisant inlassablement d'ana- 
logues scènes de fêtes et de beaux costumes de la cour. Durant 
l'époque des Ashikaga, Mitsunobu (1434-1525) tenta de lui 
donner une nouvelle impulsion, si bien que certains historiens 
ont cru pouvoir lui décerner le litre de « restaurateur du vieux 
Tosa, » mais il faut bien remarquer que son style différa nota- 
blement de celui des grands maitres de la belle époque, en rai- 
son de l'influence, peut-être inconsciente, mais très certaine, 
exercée sur son œuvre par les peintres chinois des écoles Song 
et Youën. 
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Avant de clore cette étude, nous devons accorder un sou- 
venir ému à cette grande période de plus de deux siècles (1100 
à 1340 environ) durant laquelle le génie japonais s'exprima de 
siadmirable facon dans les makimonos des Toba Sôjè, des Mitsu- 
naga et des Keion. Elle avait été préparée par une longue 
période d'assimilation des idées chinoises Tang et fut l'aboutis- 
sement de ce courant national observable dans certaines œuvres, 
dès le vin siècle. Par leur pittoresque facon de rendre les foules 
agissantes et même les gens du peuple employés aux métiers les 
plus humbles (charpentiers au travail du makimono du Tengu 
Soshi peint en 1296 et appartenant à la collection du vicomte 
Akimoto Okitomo), les maitres du début de l'ère de Kamakura 
se sont à leur tour montrés les vrais précurseurs de cette école 
d'Ukivoye qui, à la fin du xvn° siècle, devait réagir contre les 
Écoles académiques des Tosa et des Kano proches de la déca- 
dence. 

Nous ceroirons avoir atteint Je très modeste but proposé 
comme fin dernière à cette étude si nous avons suffisamment 


mis en lumière le caractère harmonieux de l'évolution de la 
peinture japonaise au cours des siècles et prouvé combien cet art 
s'est montré logique dans son expression parce que toujours il 
fut en intime union avec le développement national corres- 
pondant. 


Marquis pe TRESSAN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


On attendait en France, avec un intérêt croissant, le retour de 
M. Poincaré de son voyage de Russie. Déjà une note officielle, rédigée 
avec précaution par les deux gouvernemens, avait fait connaitre à 
l'opinion attentive le caractère, sinon les résultats, des conversations 
de Saint-Pétersbourg; mais cette note n'était pas sortie des généralités 
habituelles en pareil cas. Rien d’ailleurs de plus naturel : ce n’est pas 
dans les documens de ce genre qu'il faut chercher la pensée profonde 
et précise des hommes d’État qui les ont écrits. Le style en est 
d'habitude tout protocolaire, c'est-à-dire superficiel et sommaire. En 
débarquant à Dunkerque, M. Poincaré a prononcé quelques paroles 
auxquelles il a pu donner un accent plus personnel et plus chaud, 
mais qui, sur le fond même des choses, ont été empreintes de la 
même réserve. Il s’est contenté de dire que jamais l'alliance franco- 
russe n'avait été plus solide, plus vivante, plus active, et c'était là, en 
somme, ce qu'il nous importait le plus de savoir. Et comment aurait- 
on pu attendre davantage? Les journaux ont publié jusque dans le 
plus menu détail l'emploi des quelques journées que M. Poincaré a 
passées en Russie : il n’y a pas eu beaucoup de place pour les 
conversations politiques. Sans doute notre ministre des Affaires 
étrangères et M. Sasonoff ont échangé quelques propos utiles, mais 
trop rapides pour qu'ils aient pu y vider les questions complexes qui 
sont aujourd’hui posées en Europe et en Asie. Les conversations de 
ce genre servent à déterminer le but qu'on se propose en commun 
et à indiquer d'une manière approximative les moyens à employer 
pour l’atteindre ; elles servent surtout à inspirer d’un côté et de l’autre 
une confiance réciproque et à dissiper peut-être de légers malenten- 
dus; mais c’est tout. 

S'il en est ainsi, pourquoi la visite que M. Poincaré vient de faire 
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en Russie a-t-elle produit en Europe une impression si vive et donné 
lieu à des commentaires qui durent encore ? La raison principale en 
est dans la manière dont M. Poincaré a été reçu. Ce n’est pas ainsi 
que, d'habitude, on reçoit un ministre, fût-il même président du 
Conseil en même temps que chargé du portefeuille des Affaires étran- 
gères. Il ne couche pas chez l'Empereur. On ne passe pas de revue en 
son honneur. On ne déploie pas autour de sa personne, quelque dis- 
tinguée et sympathique qu'elle soit, un cérémonial aussi expressif. La 
mesure ordinaire a été dépassée, et elle l’a été, on n’en saurait douter, 
de propos délibéré. Lorsque, il y a vingt-deux ans, nos navires sont 
allés à Cronstadt, nous ne nous attendions pas à ce qu’ils fussent 
accueillis comme ils l'ont été : l'alliance franco-russe est sortie de l’ini- 
tiative que le gouvernement russe a prise ce jour-là. Il y a eu, toutes 
proportions gardées bien entendu, quelque chose d’analogue dans cette 
nouvelle démonstration. Il ne s'agissait pas de faire l’alliance, elle 
est faite depuis longtemps ; mais, précisément à cause de sa durée, le 
bruit avait couru qu'elle avait perdu quelque chose de son énergie 
première. Le gouvernement russe a voulu montrer qu’il n’en était rien, 
et nous lui en sommes reconnaissant. Son intention a été comprise 
de tout le monde, et voilà pourquoi le voyage de M. Poincaré a été 
considéré comme un événement considérable. Il devait dès lors pro- 
duire et il a produit dans les divers pays des impressions diverses. 
Nous disions dans notre dernière chronique que la presse allemande 
en avait parlé avec sang-froid ; nous ne le répéterions pas aujour- 
d'hui. Le gouvernement allemand a été d’une correction parfaite; 
il a même montré plus que de la correction, et le salut qu'il a fait 
adresser en mer à M. le président du Conseil, à l'aller et au retour, 
est un acte de courtoisie d’autant plus significatif qu'il n’était pas obli- 
gatoire. Il a fait preuve de bon goût. Mais l'opinion est devenue de 
plus en plus impatiente et chagrine à mesure que se déroulaient les 
incidens du voyage. Certains journaux ont même exprimé l'amer- 
tume de leurs sentimens dans ces termes rageurs dont ils ont et 
dont il faut leur laisser le secret. Qui ne connaît le poids de l'ironie 
germanique ? 

Dans la mauvaise humeur éprouvée par l'opinion allemande il y 
avait de la déception. La récente entrevue de Port-Baltique a mis une 
fois de plus en présence deux hommes qui ont de la sympathie 
l'un pour l’autre et deux souverains qui sont partisans du maintien 
de la paix; mais on avait voulu y mettre autre chose, à savoir l’inau- 
guration d'une politique nouvelle dans laquelle l'alliance franco-russe 
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tenait une place chaque jour moins grande et qui, de diminution en 
diminution, finirait par se réduire à rien ; on assurait que déjà main- 
tenant l'alliance n'existait plus que pour la forme et à la condition de 
ne pas y toucher, de ne pas s’en servir, car c'était le vase brisé. L'opi- 
nion allemande se complaisait dans cette illusion que les journaux 


s'appliquaient à entretenir. On pouvait croire à les lire, que la 
France, comme la Russie elle-même, ne tenait plus guère à l'alliance, 
qu'elle en était bien revenue, qu'à l'usage elle en avait senti le vide 
et reconnu l’inefficacité. Qu’avait-elle produit en effet? Rien, affec- 
tait-on de dire : les espérances du début s'étaient peu à peu dissipées, 
et la France, sentant qu'elle n’avait entre les mains qu'un instrument 
stérile, s’en était finalement détachée. 

Nous ne perdrons pas notre temps à discuter ces allégations et 
à en démontrer l'inanité. Dans une durée déjà longue, l'alliance a 
pu éprouver -quelques fléchissemens accidentels et provisoires, mais 
si on envisage ses résultats dans leur ensemble, elle a tenu ce que 
les deux parties en avaient espéré. En ce qui nous concerne, elle a 
modifié profondément notre situation en Europe. Nous étions la 
veille dans un isolement qui n'avait rien de splendide, exposés à 
tous les caprices d'un voisin puissant, exigeant, parfois menaçant: 
le lendemain, la paix trouvait une garantie précieuse dans un com- 
mencement d'équilibre, qui n’a pas tardé à se compléter par l'aeces- 
sion de l'Angleterre à un groupement déjà imposant. Ce ne sont pas 
seulement nos intérêts, mais aussi notre indépendance et notre 
dignité qui ont été consacrés par cet état nouveau de l'Europe. Ceux 
qui parlent de la banqueroute de l'alliance franco-russe semblent 
croire qu'elle avait été faite pour la guerre et, puisque la guerre n’a 
pas eu lieu, ils concluent qu'elle n'a pas rempli son objet. La vérité 
est que, sans exclure la possibilité de la guerre à laquelle elle prenait 
ses dispositions pour faire face, l'alliance avait pour but principal le 
maintien de la paix, et ce but a été pleinement atteint. C’est pourquoi 
la France et la Russie sont également résolues à la maintenir, et, puis- 
qu'on en doutait, elles ont cru loyal d’en donner une affirmation 
publique. Le voyage de M. Poincaré en Russie et l’accueil qu'il y a 
\ reçu n’ont pas une autre signification. L'alliance reste un des facteurs 
les plus importans et les plus solides de la politique générale. 

Il y en a d’autres, certes; nous n’en avons jamais douté. Est-c6 
pour le rappeler que M. le comte Berchtold a pris à la hâte auprès des 
grandes puissances une initiative imprévue, si urgente à ses yeux qu'il 
n'a même pas attendu, pour la produire, le retour de M. Poincaré à 








REVUE. — CHRONIQUE. 231 


Paris? Nous parlerons dans un moment de cette proposition qui a 
pour objet de donner de bons conseils à la Porte d’une part et aux 
pays balkaniques de l’autre: mais il faut auparavant dire un mot de 
la situation de l’Empire ottoman, de la manière dont elle se développe 
et des dangers qui s’y manifestent. C'est là d’ailleurs qu'on trouvera 
la meilleure explication des préoccupations du comte Berchtold et de 
la résolution qu'elles lui ont fait prendre. La situation de l'empire otto- 
man, en effet, est loin de s'être améliorée depuis quelques jours; les 
inquiétudes qu'elle inspirait déjà se sont au contraire singulièrement 
aggravées, d'autant plus qu'à mesure que les difficultés augmentent, le 
gouvernement s’affaiblit. Danger albanais, danger monténégrin, dan- 
ger bulgare, danger de tous les côtés, et, à Constantinople, ébranle- 
ment continuel d'un ministère qui s'en va en lambeaux: il y a là de 
quoi encourager les prophètes de malheur qui, depuis si longtemps 
déjà, annoncent la chute imminente de l'Empire. 

Nous avons plusieurs fois parlé de l'insurrection albanaise et de 
ses causes. La principale a été l'imprudence jacobine du gouvernement 
jeune-turc qui, imprégné de certaines idées occidentales, a confondu 
l'unité de l'Empire avec l’uniformité de ses institutions et a voulu im- 
poser la même loi à des provinces profondément différentes. Le sultan 
Abdul-Hamid a commis des atrocités qui rendent sa mémoire odieuse, 
mais on ne saurait contester l'intelligence avec laquelle il avait com- 
pris les nécessités qui résultaient de cet état de choses. Sa politique 
à l'égard des Albanais les lui avait solidement attachés, et cet attache- 
ment subsiste au fond des cœurs. Les journaux ont en effet parlé 
d'une conspiration albanaise qui avait pour objet d'enlever Abdul- 
Hamid de la villa où àl est prisonnier dans les environs de Salo- 
nique et de s'emparer de sa personne pour en faire sinon un chef, 
car très probablement le vieux Sultan n'est plus aujourd’hui que 
l'ombre de lui-même, au moins un instrument et un drapeau : effrayé 
de ce projet, le gouvernement de Constantinople aurait ordonné le 
transfert d'Abdul-Hamid dans un lieu resté ignoré. Nous ne saurions 
garantir l'exactitude de cette nouvelle, mais elle n’a rien d'invrai- 
semblable. Les Albanais peuvent d’ailleurs se passer d'Abdul Hamid ; 
ils sont assez forts par eux-mêmes. Si ce n’est pas à eux seuls qu'est 
due la chute du gouvernement jeune-ture, ils y ont contribué pour 
une grande part et, le lendemain, ils ont dicté la loi au nouveau mi- 
nistère. Celui-ci désirait dissoudre la Chambre, mais il ne savait 
comment s’y prendre, et peut-être l’audace lui aurait-elle manqué jus- 
qu'au bout s’il n'avait pas reçu les injonctions impérieuses des insur- 
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gés albanais. La Chambre a donc été dissoute et on a cru tout de suite 
à l’apaisement de l'insurrection. C'était malheureusement aller trop 
vite et prendre son désir pour la réalité. S'il y a eu ralentissement 
momentané dans l'insurrection albanaise, il n’y a pas eu apaisement 
véritable. Les Albanais, jugeant de la crainte qu'ils inspiraient par 
les concessions qu'on leur avait faites, ont continué leur entreprise 
révolutionnaire et, mêlant la ruse à la violence, ils sont entrés par 
petits groupes armés à Uskub devant les troupes ottomanes qui les 
ont laissé faire, soit qu'elles n'eussent pas d'ordres, soit qu'elles ne 
les aient pas exécutés. On a appris un jour que les Albanais étaient 
en fait maîtres d'Uskub et le bruit s’est répandu qu'ils ne s’en tien- 
draient pas là: leur mouvement devait se continuer vers le Sud, du 
côté de Salonique. Ils n'avaient pas besoin d'aller si loin pour pro- 
voquer un soulèvement général des Balkans. Les diverses populations 
de la péninsule en acceptent l'occupation par les Turcs parce qu'elles 
regardent cette occupation comme temporaire, jusqu'au jour où elles 
seront elles-mêmes en état d'y substituer la leur. Et chacune rêve 
de s'emparer du même pays que les autres. Les mêmes territoires 
doivent servir à faire la grande Serbie, ou la grande Bulgarie, ou à 
compléter le royaume de Grèce, ou à arrondir celui du Montenegro, 
ou à étendre la domination des Albanais ; mais en attendant que l’exé- 
cution de ces projets mette le feu entre elles, toutes ces populations 
rivales regardent la Turquie comme l’entrepôt où elles ont relégué 
leurs espérances, et on peut dire du Turc ce qu’on a dit autrefois chez 
nous de la République, qu'ils sont ce qui les divise le moins. Le statu 
quo actuel, considéré comme provisoire, peut donc se maintenir 
encore quelque temps, peut-être longtemps; mais le jour où un des 
pays balkaniques s’emparera d'un lopin de terre en dehors de ses 
frontières, tous les autres voudront eux aussi réaliser les grandes des- 
tinées où leur imagination se complaît et quelquefois sommeille; le 
réveil sera général, et Dieu seul sait ce qui se passera ! Le gouverne- 
ment ottoman s’en doute toutefois un peu lui aussi, et c’est pourquoi 
il a été sérieusement inquiet quand il a vu que les Albanais, entrés 
sournoisement à Uskub, menaçaient d'étendre leur mouvement encore 
davantage. Secoué par l’imminence et la gravité du péril, il a eu un 
sursaut d'énergie. Des troupes ont été concentrées au Sud d’Uskub, et 
un ultimatum a sommé les Albanais d'évacuer la ville dans un délai 
très court, faute de quoi ils en seraient expulsés par la force. Ils ont 
cédé. Les chefs de l’insurrection n'ont pas voulu compromettre les 
résultats déjà si considérables qu'ils avaient obtenus, sans compter 
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ceux qu'ils avaient l'espoir d'obtenir encore. A leur tour ils ont rédigé 
une sorte d'ultimatum en quatorze articles qu'ils ont adressé au gou- 
vernement de Constantinople, et que celui-ci a accepté à une exception 
près : il n’a pas consenti à l’article qui demandait la mise en jugement 
du ministère Kakki pacha : le fait aurait été d’un trop mauvais exemple, 
il aurait constitué un trop dangereux précédent. Mais, devant tout le 
reste, le ministère Ghazy Moukter pacha s’est incliné : pouvait-il faire 
autrement ? Cette fois encore, on a parlé d’apaisement et il est pro- 
bable qu'on en aura au moins le simulacre. Toutefois les Albanais 
restent en armes; ils avaient même eu l'audace de demander qu'on 
leur en distribuât de nouvelles, ce que le ministère Mouktar ne leur a 
pas accordé; il y a suspension d’hostilités, mais est-il besoin de dire 
combien l'avenir est précaire ? 

Quant au Montenegro et à la Bulgarie, leur cas est à peu près le 
même. On sait que le Montenegro a été récemment érigé en royaume : 
le roi Nicolas trouve sans doute son territoire un peu mesquin pour 
être surmonté d'une couronne. Il y a eu, on a créé un mouvement 
sur les frontières, chose toujours facile : un conflit entre musulmans 
et chrétiens s’est produit et les Monténégrins, pour secourir ces 
derniers, sont entrés sur le territoire ottoman. Des représentations ont 
naturellement été faites à Cettigné par la Porte, sans qu’il en ait 
été tenu grand compte, et un moment la tension des rapports entre 
les deux gouvernemens a été si forte qu’on a pu craindre une rupture. 
Il s'en faut d’ailleurs que ce péril soit définitivement conjuré. Les 
nouvelles les plus contradictoires alternent du jour au lendemain. 
Tantôt on annonce que le Montenegro mobilise, tantôt on assure que 
les bons conseils des puissances ont produit leur effet et que l'affaire 
est arrangée. Malheureusement, des affaires ainsi arrangées sont 
toujours sur le point de se déranger de nouveau, et le Montenegro est 
un des points des Balkans sur lesquels il faut avoir toujours les yeux 
ouverts. Il en est de même de la Bulgarie, où il y a aussi un roi de 
fraîche date et un peuple sérieux, laborieux, ambitieux, muni d’une 
armée bien outillée, bien commandée, dit-on, et toujours prête à 
entrer en campagne. Elle y entrera sans doute brusquement un jour 
ou l’autre : si elle ne l’a pas fait encore, c'est grâce à la prudence, à la 
sagesse du roi Ferdinand qui, connaissant mieux que ses sujets les 
dispositions de l'Europe, n'a pas encore trouvé le moment favorable. 
Mais les Bulgares sont impatiens. Doués d’un esprit essentiellement 
utilitaire et pratique, ils ne veulent pas avoir fait pour rien de grands 
sacrifices, et ils estiment que, s’ils ont une armée qui leur coûte très 
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cher, c'est pour s'en servir. Les occasions, c'est-à-dire les prétextes, 
ne leur manqueront pas quand ils croiront l'heure sonnée. Une de 
ces occasions a paru s'offrir à eux ces jours derniers, ils en ont fait 
énormément de bruit, mais ils s’en sont tenus là. Une bombe a éclaté 
à Katchana sur le territoire ottoman. Par qui a-t-elle été lancée? Les 
Tures ont cru que c'était par des révolutionnaires bulgares, ce qui est 
possible, et comme chez eux le premier mouvement se traduit aisément 
par un massacre, ils ont massacré un certain nombre de Bulgares. 
L'impression produite par cette nouvelle en Bulgarie a été immense. 
Le cri : « On assassine nos frères ! » est sorti de toutes les bouches, on 
plutôt est parti de tous les cœurs. Des démonstrations belliqueuses ont 
été faites dans tout le royaume; le gouvernement a été sommé de 
déclarer la guerre. Le mouvement a été profond et il n'y a pas lieu de 
douter de sa sincérité, mais il est permis de dire qu'il a été aussi 
l’objet de quelque mise en scène. On s'est livré, en Bulgarie, comme 
à une répétition générale de ce qui y arrivera plus sérieusement 
quand le grand jour sera venu. Le roi, qui était absent, a dû rentrer 
à Sofia ; il y a rempli son office ordinaire qui est de calmer l'effer- 
vescence des esprits. N'y a-t-il donc plus rien à craindre? Le danger 
immédiat est sans doute conjuré, mais celui qui résulte de la situation 
générale dans les Balkans est bien loin de l'être. Il ne faudrait qu'une 
étincelle pour tout enflammer. Les passions sont surexcitées, les 
appétits sont aiguisés, les gouvernemens sont attentifs. Jusqu'ici la 
Serbie était restée immobile : elle vient à son tour de déclarer qu'on 
égorgeait ses frères du côté de Novi Bazar et elle crie vengeance 
comme la Bulgarie, avec laquelle on assure d’ailleurs qu'elle a concu 
une entente. La Grèce seule n’a pas encore bougé, bien qu'on la dise 
aussi d'accord avec la Bulgarie et la Serbie. Il y a partout de l'inquié- 
tnde, de l'agitation, de l'attente, — et heureusement aussi quelque cir- 
conspection. 

Pendant ce temps, le ministère ottoman donne le plus fâcheux 
spectacle de faiblesse interne. Dans une situation aussi grave que 
celle que nous venons de décrire, — encore n’avons-nous parlé que des 
difficultés intérieures et il ne faut pas oublier qu'elles se compliquent 
d’une guerre étrangère qui dure trop et se prolonge sans aboutir, — 
il semble que tous les patriotes ottomans devraient ne songer qu’à la 
patrie en danger. Il n’en est pas ainsi : les ligues qui divisent le pays 
et les armées continuent de se livrer à leurs dissensions et se disputent 
dans le sein du gouvernement lui-même. Jamais pays n’a eu un plus 
grand besoin d'un gouvernement fort : le ministère Mouktar est trop 
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divisé pour être fort. Il a été formé de personnages considérables, 
mais dont chacun avait des vues différentes de celles de son voisin 
sur la conduite à tenir envers le Comité Union et Progrès, vaincu 
sans doute, mais non pas défait. Tous avaient, disons-nous, des 
vues particulières : il faut faire exception pour Mouktar pacha qui 
parait bien n’en pas avoir du tout: son glorieux passé sert de cou- 
verture à des passions qu'il ne partage peut-être pas et à des intri- 
gues où il se perd. Aussi a-t-on dit tout de suite qu'il n’était là qu'à 
titre provisoire et serait bientôt remplacé. Mais par qui? Pour lui 
donner un successeur, il faudrait qu'un des deux partis qui se dis- 
putent la direction des aflaires eût définitivement prévalu. En 
somme, les uns veulent, sous prétexte de conciliation en face d’un dan- 
ger commun, ménager le Comité Union et Progrès, et nous ne disons 
pas qu'ils aient tout à fait tort: les autres veulent en finir avec le 
Comité et lui arracher ses racines, afin de l’abattre définitivement. 
Ses racines sont les fonctionnaires qu'il a partout et qui, lors des 
élections dernières, ont été, avec la brutalité et le cynisme que l’on 
sait, les instrumens de son influence : qui pourrait dire que ceux qui 
veulent s'en débarrasser n'ont pas quelques bonnes raisons pour cela ? 
Qu'arrivera-t-il, en effet, si les élections prochaines se font sous les 
mêmes influences et par les mêmes procédés que les précédentes ? 
Qu'adviendra-t-il du gouvernement actuel et de la Ligue militaire qui 
l'a fondé ? Un des ministres d'hier n’a-t-il pas dit qu'il attendait le 
moment de demander des comptes à ceux d'aujourd'hui ? Ces diver- 
gences dans le gouvernement ont rendu particulièrement délicate la 
situation du ministre de l’intérieur ; aussi, à la difficulté d'en trouver 
un, s’est ajoutée bientôt celle de le conserver ; à peine a-t-il été en 
place qu'il a été impossible de l'y tenir ; Zia pacha est parti le pre- 
mier, puis un second, puis, croyons-nous, un troisième. Ils étaient 
tous partisans de la manière forte, c'est-à-dire de l’épuration du per- 
sonnel et de la nécessité d’en constituer un nouveau sur le dévoue- 
ment duquel on püt compter. L'homme qui dans le ministère agissait 
le plus fortement en sens opposé était Hussein Hilmi pacha: il vient 
à son tour de démissionner. Son départ peut donner plus d'homogé- 
néité au ministère, mais n'augmentera pas son autorité, car Hilmi 
pacha en avait personnellement plus que ses collègues : son passé 
le recommande et, dans les débats parlementaires qui ont précédé 
la dissolution de la Chambre, il a montré une présence d'esprit, 
un sang-froid, une fermeté qui ont été très remarqués. Nous n'avons 
pas à prendre parti entre les ministres ottomans et les politiques 
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qu'ils représentent ; leurs perplexités sont naturelles, mais les con- 
séquences en sont funestes. N'a-t-on pas dit qu'il valait mieux avoir 
une mauvaise politique que de n'en avoir aucune? Cela n'est pas 
toujours vrai, car les Jeunes-Turcs avaient une politique qui, étant 
mauvaise, ne leur a pas réussi. Il faut pourtant en avoir une, et c'est 
ce dont le ministère Mouktar pacha paraît incapable. On le savait, 
mais on comptait sur Kiamil : d’après les dernières nouvelles, il refu- 
serait le grand vizirat. S'il persiste dans son refus, la confusion aug- 
mentera encore. 

Qui pourrait s'étonner que M. le comte Berchtold se soit ému de 
tout cela ? Il ne s’en est pas préoccupé seulement au point de vue au- 
trichien, il l’a fait encore au point de vue européen. L’Autriche a 
sans doute des intérêts politiques importans dans la péninsule balka- 
nique ; elle leur a donné une satisfaction récente par l'annexion de 
l’Herzégovine et de la Bosnie; mais rien n'autorise à mettre en doute 
sa sincérité lorsqu'elle affirme qu'elle veut s’en tenir là, au moins pour 
le moment, et que le maintien du statu quo est le seul but qu'elle se 
propose. En conséquence, M. le comte Berchtold veut aider la Porte, 
directement par ses conseils ou plutôt par ceux de toutes les puis- 
sances, indirectement par ceux que les puissances donneront aussi 
aux États balkaniques. Pour déterminer quels seront ces conseils, 
M. le comte Berchtold invite les puissances à échanger leurs vues et 
il donne par avance un aperçu de ce que sont les siennes, en disant 
qu'il convient d'encourager la Porte dans les voies de la décentra- 
lisation où elle est spontanément entrée après la chute des Jeunes- 
Tures, et de recommander la modération aux États des Balkans. 

A parler franchement, on a été un peu surpris de l'initiative prise 
par l'Autriche; elle était inattendue, même à Berlin, paraît-il. En 
agissant comme il l’a fait, le comte Berchtold a imité le comte, alors 
baron d’Ærenthal, qui a procédé à l'annexion de l'Herzégovine et de la 
Bosnie sans s’être entendu avec personne, pas même avec ses alliés; 
mais où l’imitation cesse, c'est dans l'appel qu'il a adressé à toute 
l'Europe pour la convier à se mettre d'accord sur une politique com- 
mune. Cette nouveauté a produit une bonne impression : on a cru 
y déméler que l’Autriche renonçait à jouer un rôle à part, isolé, per- 
sonnel, pour rentrer dans le concert européen. Comment n'aurait-elle 
pas été bien accueillie dans cette attitude nouvelle? Elle devait l'être 
d'autant mieux que la politique qu’elle conseillait était celle de tout 
le monde. Il fallait, bien entendu, l'expliquer d’une manière un peu 
plus précise, car la proposition autrichienne était conçue en termes 
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gi généraux qu'elle restait un peu vague; mais ses tendances étaient 
notoirement conformes à celles des autres puissances. Aussi s’est-on 
demandé pourquoi l'Autriche avait jugé utile de donner tant de solen- 
nité à l'expression de sa pensée. L'empereur François-Joseph a même 
ajouté son autorité personnelle, qui est si considérable, à celle de son 
ministre auquel il a choisi ce moment pour décerner une des plus 
hautes décorations dont il dispose. Se présentant avec cette consé- 
cration suprême, la proposition du comte Berchtold devait rencontrer 
auprès de tous les gouvernemens une sérieuse déférence et, en effet, 
ils lui ont fait tous une réponse favorable. Mais, nous le répétons, il 
faut s'expliquer pour être sûr de bien s’ententendre, et c'est la seconde 
phase de l'opération diplomatique dans laquelle on est entré. La troi- 
sième sera remplie par les démarches à faire, s’il y a lieu, auprès de 
la Porte et des États balkaniques. Il ne s’agit pas d'intervention, dit 
l'Autriche; il ne s’agit pas de pression; soit, mais de quoi s'agit-il 
exactement? L'Autriche déclare qu’elle veut fortifier le gouvernement 
ottoman dans la voie de la décentralisation où il s’est engagé. S’y est-il 
engagé tant que cela? La voie est très longue, très accidentée, elle peut 
conduire très loin. L'exemple de l'Albanie, où elle est obligée de faire 
des concessions qui créent une véritable autonomie, n'est pas sans 
effrayer la Porte. Ce mot de décentralisation ne lui dit rien qui vaille. 
Parce qu'on a trop incliné dans le sens du jacobinisme unitaire, faut-il 
tomber maintenant dans une sorte de fédéralisme? Poussée jusqu’à un 
certain point, la décentralisation peut être la préface de la dislo- 
cation et du démembrement. C’est ce que craint la Porte. Ce que peut 
craindre l'Europe, c’est que l’affaiblissement du pouvoir central ne 
déclanche, ne déchaîne entre les États balkaniques, âprement jaloux 
les uns des autres et tout prêts à se disputer les mêmes territoires, des 
querelles redoutables auxquelles elle ne saurait rester étrangère. Et 
voilà pourquoi, si tout le monde approuve la proposition autrichienne 
au point de départ, on se demande où elle conduira. Ces questions 
n'ont pas encore de réponse; elles ne peuvent pas en avoir de si tôt. 
Au surplus le comte Berchtold n’est plus à Vienne; il est allé en Rou- 
manie, à Sinaïa, où il est reçu par le roi Charles. La Roumanie n'est 
pas une des grandes puissances auxquelles la proposition autrichienne 
est adressée; maïs, par sa situation géographique et par les forces mili- 
aires dont elle dispose, elle peut avoir une influence considérable 
sur certains États balkaniques, notamment sur la Bulgarie. Elle est 
de plus en Orient comme une sentinelle avancée de la Triple alliance. 
Tout donne à croire que le comte Berchtold est allé à Sinaïa avec des 
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intentions précises. Sa démarche est de nature à contribuer au main. 
tien du statu quo oriental, sans qu'il soit besoin pour cela de mettre 
en mouvement l'appareil compliqué du concert européen. 

Dès le retour de M. Poincaré à Paris, la France a adhéré à la pro- 
position autrichienne, comme elle adhérera à toutes celles qui pourront 
contribuer au maintien de la paix dans les Balkans, ou à son rétablisse- 
ment entre l'Italie et la Porte : mais, naturellement, elle ne fera rien 
sans s'être entendue avec la Russie et l’Angleterre, son alliée et son 
amie. L'intention principale qu'a eue M. Poincaré dans son voyage à 
Saint-Pétersbourg a été, en effet, non pas tant de resserrer l'alliance qui 
n’en avait pas besoin, que d'en régulariser l'exercice qui s'était peut. 
être relâché depuis quelque temps. Ce résultat, s’il est obtenu, aun 
mis plus de clarté dans la situation respective des puissances : il faci- 
litera par là des solutions que personne aujourd’hui ne peut imposer 
et qu'on ne peut dès lors obtenir que grâce à une bonne volonté com- 
mune. On vient de voir, par le tableau dont nous avons rapidement 
esquissé les traits, combien il est désirable que cette bonne volonté 
soit à la fois assez énergique et assez prudente pour parer au mal sans 
risquer de l’aggraver. 


Si la situation de l'Orient intéresse toute l'Europe, celle du Maroc 
nous touche particulièrement et elle est loin d’être rassurante : elle est 
d’ailleurs ce que, depuis plusieurs années, nous avons prévu el 
annoncé qu'elle serait inévitablement à la suite de la politique où nou 
sommes entrés. Cette politique nous a imposé des obligations aux- 
quelles nous devons faire face, puisque nous en avons pris l’enga- 
gement, et, sans plus récriminer sur le passé, ce qui serait désormais 
bien inutile, nous demandons au gouvernement de pourvoir aux 
impérieuses nécessités du présent. La France doit remplir ave 
honneur la tâche qu'elle a revendiquée et que, à la suite de cette reven- 
dication, les puissances lui ont attribuée. Pour cela il est de plus en 
plus manifeste que les troupes dont le général Lyautey dispose nt 
sont pas suffisantes : il faudra en augmenter le nombre et probable- 
ment le doubler. Puisqu’il le faudra, et que personne n’en doüte, 
pourquoi ne pas le faire tout de suite? Combien de fois n’avons-nous 
pas entendu critiquer le système des petits paquets qui finit par être 
le plus coûteux et le plus onéreux de tous, en même temps qu'il nou 
donne une apparence, — est-ce seulement une apparence? — d'hési- 
tation et de faiblesse ? Allons-nous retomber dans ce système ? Allons- 
nous nous embourber dans cette ornière ? 
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Il est triste de voir par quelle étrange fatalité les mêmes situations 
se renouvellent. Nous ne voulions pas aller à Fez; le gouvernement 
le disait du moins ; il y a été entraîné par l'obligation de sauver les 
Français qui s’y trouvaient. Et cela recommence à Marakech! Nous 
avons maintenant au Maroc plusieurs roguis ou prétendans : le plus 
sérieux de tous est El-Hiba, le fils du terrible Ma-El-Aïnin, qui entraîne 
avec lui toutes les tribus du Sud depuis le Soudan algérien jusqu'à la 
Chaouïa. Nous n'avions pas de forces suffisantes à lui opposer à Mara- 
kech ; il a donc été décidé que la ville serait évacuée par les Euro- 
péens, sage mesure qu'on aurait dû prendre autrefois à Fez et y exé- 
cuter complètement. On l’a bien prise à Marakech, mais l'opération a 
été incomplète. Neuf Français, dont notre consul, M. Maigret, notre 
vice-consul, M. Monge, et un officier supérieur envoyé en mission, 
le commandant Verlet-Hanus, sont restés dans la ville : ils croyaient 
avoir le loisir de s'évader et ne l'ont pas eu, tant les mouvemens 
d'El Hiba ont été rapides. Que sont-ils devenus? On s'est rassuré 
d'abord en disant que notre ami El Glaoni leur avait ouvert un re- 
fuge où ils étaient en pleine sécurité; El Glaoni avait promis d’ail- 
leurs de ne jamais les livrer à l'ennemi; c'est pourtant cé qu'il s’est 
empressé de faire dès que celui-ci s’est présenté. Faut-il en accuser 
sa bonne foi ? Qui sait? Peut-être n'a-t-il pas pu agir autrement. Que 
vouliez-vous qu'il fit contre des forces évidemment supérieures aux 
siennes? Qu'il mourût? Ce n’est pas un héros de Corneille. Ces grards 
chefs féodaux, comme on aime à les appeler, n'ont pas les sentimens 
de chevalerie qu'ont eus autrefois les nôtres. Ils ne considèrent pas 
que leur parole les engage, ni que les devoirs de l'hospitalité les 
obligent jusqu’au point où ils se compromettraient eux-mêmes. Nous 
ne les changerons pas, ils sont ainsi, et nous ne pourrons compter 
sur eux que si nous sommes nous-mêmes les plus forts : alors ils 
seront fidèles. Quoi qu'il en soit, nos malheureux compatriotes sont 
entre les mains d'El Hiba. Il a promis à son tour de les conduire sains et 
saufs à la côte : nous verrons bien ce qu'il en fera. On a pu croire que 
son intérêt serait de nous les rendre pour que nous le laissions tran- 
quille à Marakech pendant un temps plus ou moins long; maïs il doit 
compter avec le fanatisme de ses troupes, et ne sera-t-il pas entraîné 
par le sien propre? Nous ne demandions qu'à ne pas l’attaquer, au 
moins pour le moment. Le gouvernement l'avait décidé ; nous devions 
d'abord consolider notre situation autour de Fez, elle en a grand 
besoin, et nous aurions conquis ensuite peu à peu le reste du pays. 
Mais il aurait fallu pour cela que nos neuf compatriotes parvinssent à 
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s'échapper ou nous fussent rendus. Le général Lyautey a # 
des forces pour les dégager, si c’est nécessaire, si c’est possl 
Qui ne l'en approuverait? Mais, une fois de plus, notre plan se tr 
changé, et les événemens sont plus forts que notre volonté, plus! 0 
surtout que notre prévoyance. Au surplus, El-Hiba n’est nullet 
disposé à faire halte à Marakech, à s'y cantonner et, après @ 
pris sa part du gâteau, à attendre les événemens : il les pro 0 
au contraire, il nous attaque, il cherche à soulever contre f 
les tribus voisines de la Chaouïa auxquelles le doigt de Diew 
pas encore montré distinctement de quel côté est la force, ets 
hésitent. Nous avons confiance dans nos troupes ; elles feront 
devoir et leur effort sera heureux; mais pour que le résultat 
soit durable, cet effort devra se renouveler plus d’une fois et, 
ne les renouvelle pas elles-mêmes par de nouveaux renforts, om 
demandera plus qu'il n’est permis d'attendre de la fatigue hum ï 
Entre les intérêts de notre mobilisation qu'il ne doit pas comp 
mettre et les obligations de notre politique marocaine qu'il doit té 
plir, le gouvernement est dans un dilemme redoutable : il 
cependant qu'il en sorte à son honneur, et au nôtre, et le temps € 
mence à presser. À. 
Pendant qu’il s'écoule, la population joyeuse et désœuvrée de 
fait fête à Moulaï Hafid dont la démission inopportune a encore'# 
menté nos embarras marocains. Elle s'amuse de lui, mais il semi 
bien que lui-même s'amuse aussi de nous, et, vraiment, nous lui 
nons beau jeu. Il va venir à Versailles, à Paris où peut-être il s'af 
sera seulement pour lui-même et où on le remarquera moins. M 
les reporters lui laisseront-ils un moment de repos ? Il ne manqué 
de bon sens, ni d’à-propos, ni même quelquefois d'esprit dan | 
conversations auxquelles il se prête. Il a tout l’air satisfait de 88 
tiré à son avantage, et avec de grosses rentes que nous lui faisol 
d’une situation pleine pour lui d'angoisses et de dangers. Heuré 
homme en effet ! Qui ne l'envierait? Il a quitté le Maroc et not 
restons : nous sommes obligés d'y rester. à ; 
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